
ф ПОКОЛЕНИЕ
НАТАЛЬЯ РУБАНОВА:

Литература Великих Идей
навевает тоску

Прозаик Наталья РУБАНОВА 
родилась в 1974году, окончила 
Рязанское музыкальное училище, 
затем МПГУ. Работала 
в музыкальной школе, 
в журнальных и книжных 
издательствах Москвы. Сейчас 
— постоянный автор журнала 
“Знамя”. В питерском 
издательстве “Лимбус Пресс” 
только что вышла ее книга 
“Коллекция нефункциональных 
мужчин”, в московском 
“Времени ” сейчас готовится 
к выходу сборник “Люди сверху, 
люди снизу”. Повесть, давшая 
название последней книге, 
в прошлом году вошла в шорт­
лист премии Бориса Соколова. 
В июне 2005-го по мотивам 
повести “Москва 
по понедельникам ” 
в Великобритании был поставлен 
спектакль “Фиолетовыеглаза”.

- Наташа, расскажите, как, когда 
и почему вы начали писать?

- Первая публикация состоялась в 
2000 году: журнал “Меценат и мир” 
опубликовал мои стихи. Как и многие 
пишущие, я начала с рифм, но потом 
бросила это дело: госпожа Проза для 
меня “всех румяней и белей? Затем в 
том же журнале напечатали мои ран­
ние рассказы, вошедшие в первую 
книгу “Москва по понедельникам? Ти­
раж ее до сих пор не распродан и не 
раздарен до конца - издание осуще­
ствлялось на спонсорские деньги, и 
предполагалось, что заниматься реа­
лизацией будет “смиренный автор? 
Но “продавать себя” оказалось “сми­
ренному автору” не просто сложно, 
но невозможно, поэтому я сие заня­
тие после нескольких героических 
попыток бросила... А через несколь­
ко лет журнал “Знамя" напечатал 
“Людей сверху, людей снизу? Жанр 
произведения определен мною само­
вольно - это роман, распадающийся 
на пазлы.

Что же касается вопроса о том, 
как и почему начала писать, то, на­
верное, этого формулировать вовсе 
не нужно. Начала - и все туг, потому 
что не писать не могла. Как-то я про­
читала у Буковски: "Человек либо по­
эт, либо кусок резины? Наверное, я не 
хотела бытъ куском резины... И вот в 
18 лет ночью села да и написала свой 
первый рассказ “Фиолетовые глаза?

- Кого из писателей вы считаете 
своими учителями?

- Если бы не было журнала

Н. Рубанова 
“Юность? в которой однажды опубли­
ковали повесть Елены Сазанович 
“Прекрасная мельничиха? если бы в 
семнадцать я не прочла набоковских 
“Лолиту” и “Машеньку? а чуть позже - 
“Смутную улыбку” Саган, “Темные ал­
леи” Бунина, “Шепот шума” Валерии 
Нарбиковой, “Евгешу и Аннушку” Ма­
рины Палей, я бы, может быть, вооб­
ще не начала писать. Потому что Ли­
тература Великих Идей (определе­
ние В.Набокова) с ее хрестоматийны­
ми героями всегда навевала тоску. 
Поэтому, если уж о “гуру? то все же г- 
н Набоков: едва ли кто-то превзошел 
его в отстраненном иронично-трагич­
ном эстетстве текстового простран­
ства.

Писать про “родился-женился- 
умер" я не хочу. Проза в сегодняшних 
“толстых” журналах - и не только - 
часто не интересна именно из-за ее 
многочисленных бытовизмов. Что за 
ними? Я всегда пытаюсь убежать от 
реалистического сюжета хотъ сколь­
ко-нибудь. даже если начинаю “в реа­
ле? Каждый мой теперешний текст - 
это полет Шагала: над городом, что­
бы он тебя не сожрал, нужно в опре­
деленный момент взлететь - уж как 
сможешь. Если бы я могла, то писала 
бы музыку, а никакую не прозу: в ней 
нет привязки к сюжету. Больше всего 
в композиторстве меня привлекает 
именно отсутствие сюжета - ты не 
привязан к биографии героя, не утом­
ляешь читателя и потоком сознания.

- Когда критики пишут о Рубано­
вой, то в первую очередь говорят 
об ироничном стиле, великолепно 
придуманном языке и крайне не­
приглядных явлениях жизни, ко­
торые этот язык описывает со 
всей беспощадностью.
- Да, критики частенько говорят, 

что я хочу показать жизнь хуже, чем 
она есть на самом деле. Ну если ви­
деть в жизни лишь “литературный 

процесс? то, конечно, “хуже? Или если 
эту самую жизнь знать только по тре­
угольнику “филфак-диссертация-ре- 
дакция? А что если выйти вон и от­
крытъ глаза? Или хотя бы проветрить 
помещение? Я не пишу чернуху, но и 
“литпроцессом” не дышу. И вообще 
для меня гораздо важнее не то, о чем 
написано, но то, как это написано. 
Слова - это прежде всего игра, шах­
матная партия: или ты - белых, или 
твоих - черных. Игра эта жестока и 
великолепна, как сама жизнь: ты то 
ферзь, то ничтожная пешка собст­
венных буквочувств.

Должна сказать, что многие - в том 
числе и широко известные авторы - 
не поняли “Людей сверху, людей сни­
зу? оттого что хотели оставить лишь 
голый сюжет, кастрировав самое цен­
ное -“шизу? вставки, голоса, как буд­
то бы не имеющие значения, но на са­
мом деле являющиеся главным. То 
же самое могу сказать о своем но­
вом, как я его назвала, неромане впо­
лоборота. Думаю, многие узнают се­
бя в главном герое - художнике, каж­
дый день прогоняющем себя на бар­
щину, где приходится верстать с утра 
до ночи. Увы, офисное рабство, о ко­
тором я пишу, у нас прогрессирует, и 
кодекс так называемой корпоратив­
ной культуры делает из человека ма­
рионетку едва ли не большую, чем 
которой он был в совках. Как говорит 
мой главный герой, “самое мрачное 
на свете дао - дао офисной кры­
сы”...

- Для вас сюжетами, как прави­
ло, становятся люди, судьбы, отно­
шения. Не есть ли это признак при­
частности к пресловутой женской 
прозе?

- Женская проза - а в просторе­
чии, как известно, просто ЖП, - шту­
ка разноликая. В литературе имеют­
ся Женщины и женщины, дамы и 
дамки, леди и откровенное бабье. А 
интересно, кто и что, если не “лгоди- 
судьбы-отношения? становятся при­
знаком причастности к так называе­
мой “мужской прозе”? Для меня су­
ществует только один вариант отве­
та: нет прозы М, нет прозы Ж - есть 
хорошая или плохая. Это как с осет­
риной “второй свежести”: свежесть 
только одна, первая! Интересно дру- 
гое: почему наши критики - коли уж 
разделили прозу на М и Ж - стыдли­
во молчат, например, о прозе “третье­
го попа”? Тоже ведь сегмент рынка! 
Или растолковывать о плюсах и ми­
нусах текстов “рупорам нашей лите­
ратуры” дозволено лишь в рамках 
приличия Викторианской эпохи? Но 
если бы наши родители придержива­
лись “приличий? нас бы не было.

Беседу вела 
Анна МАРТОВИЦКАЯ


