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Мастер
УЧИЛСЯ в привилегиро-

W;l ванной частной школе, 
жѴ^где применялись телес­
ные наказания, был старостой. В 
мои обязанности входило нака­
зывать нарушителей дисциплины. 
Да простит мне Бог то, что я со­
бственноручно сек их розгами. 
Мальчики реагировали на это 
по-разному. Одни пожимали 
плечами и улыбались мне в лицо 
(это было вполне в духе той сис­
темы воспитания: провинился — 
неси наказание достойно). Другие 
— их было довольно много — 
плакали, страдая от унижения и 
страха. К моему вечному стыду, я 
ни разу не восстал против этой 
ужасной системы и не пошел к 
директору с протестом. Частная 
школа для привилегированных де­
тей — это анахронизм. Может 
быть, когда-нибудь я об этом на­
пишу. Это были 40-е годы. Тогда 
мы узнавали об ужасах конц­
ентрационных лагерей. Страшно 
подумать, что в то время, когда 
Англия вела войну с Германией, 
чтобы прекратить насилие, она 
поощряла телесные наказания у 
себя дома. Это открытие навсегда 
поселило в моей душе ненависть 
и недоверие к властям и вообще 
иерархии. Я ненавижу любые по­
пытки навязать людям свою волю.

Я считаю себя не столько 
британским, сколько европей­
ским писателем. Я вообще не 
люблю Англию, ту Англию, в ка­
кую она превратилась... Но мне 
нравится быть англичанином. К 
моему большому сожалению, из- 
за пуританства в Англии все, что 
доставляет удовольствие, счита­
ется грехом. Это напрочь испор­
тило и наши любовные отноше­
ния, и нашу национальную кухню. 
И даже удовольствие от общения 
с искусством. В одной церкви на 
севере Англии я слышал похвалы 
священнику за то, что он читал 
монотонно и безо всякого энту­
зиазма.

...В моей библиотеке есть по­
рнографические книжки. Осо­
бенно я ценю порнографию ХѴШ 
века, например де Сада. Я всячес­
ки поощряю эротическую литера­
туру и считаю, что каждый должен 
отдать дань любви и сексу, полу­
чив свою долю удовольствия. Но 
я против полной сексуальной сво­
боды и отсутствия морали. Эро­
тика дарит нам прекрасные ощу­
щения. Самое прекрасное в эро­
тике то, что в нормальных усло­
виях — это наслаждение для дво­
их. В этом смысле я скорее фран­
цуз, чем англичанин. Мне нравит­
ся, что французы всегда открыты 
эротическим ощущениям.

...Я ненавижу мужской шови­
низм. Для меня женщина ассо­
циируется с природой и естест­
венностью, а мужчина — с не­
искренностью и искусственно­
стью. Женщины в моей жизни 
значили гораздо больше, чем муж­
чины. Женщина — существо бо­
лее тонкое. Она способна понять 
такие нюансы человеческих отно­
шений, которые мужчинам со­
вершенно недоступны. Женщина 
обладает мистическим знанием. В 
моих книгах именно ей отведена 
роль духовного наставника. Но
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феминизм часто переходит всякие 
границы... Например, американ­
ский. Я не очень хорошо знаю 
природу с научной точки зрения, 
для меня гораздо важнее чувст­
венное восприятие, те эмоции, 
которые природа способна выз­
вать. Я бы даже не хотел быть 
специалистом-естественником — 
это заморило бы восприятие мно­
гообразия природы. Я плохо по­
нимаю физику и микробиологию, 
но бабочек и птиц я понимаю 
хорошо. Это понимание я и испо­
льзовал в романе «Коллекцио­
нер*. Я знаю, что многие люди не 
одобряют охоту, но для меня нет 
большего удовольствия, чем си­
деть в засаде на уток на утренней 
или вечерней заре. Еще одно удо­
вольствие (которого я стесняюсь) 
— это бои быков. Меня бой быков 
возбуждает...

...Часто при непосредственном 
контакте с людьми я теряюсь и не 
могу защитить свою точку зрения. 
Наверное, поэтому я и стал писа­
телем. Если бы меня попросили 
выбрать среди подростков по­
тенциального писателя, я бы вы­
брал застенчивого мальчика или 
девочку, которые сдаются в споре, 
а потом про себя повторяют все 
аргументы, которые они могли бы 
привести.

...В каком-то смысле литература 
похожа на религию, которая ор­
ганизует и Систематизирует че­
ловеческий опыт. Кроме того, 
писатели — прекрасные хронике­
ры и аналитики своего времени. 
То, что писатели говорят о мире, 
возможно, не имеет журналист­
ской ценности, но побуждает ду­
мающего человека остановиться и 
оглянуться. В этом смысле роман 
может изменить политическую и 
социальную обстановку в общест­
ве. Я с подозрением отношусь к 
писателям, которые открыто не 
выражают собственного отноше­
ния к политике, сексу, пуританст­
ву и т.д. Мне нравится, когда 
писатель четко выражает свои 
воззрения. Впрочем, какие бы 
взгляды вы ни утверждали, всегда 

найдется кто-то, кто сумеет их 
опровергнуть. Эта функция — 
важная часть любого художест­
венного произведения: умение 
влиять на умы и чувства людей. 
Причем второе важнее, чем пер­
вое. Писатели — это инструменты 
для пробуждения чувств. Писа­
тель не только сам способен тонко 
чувствовать, но и выражать свои 
чувства в литературной форме. 
Поэзия в этом смысле является 
совершенным выражением 
чувств.

...Всю жизнь я считал, что поэ­
зия — это вершина всех искусств. 
Мне кажется, что в минуту 
откровенности каждый писатель 
признается, что хотел бы быть по­
этом. Поэзия предполагает со­
вершенное владение языком. В 
нашем веке в англоязычной поэ­
зии есть два гиганта, которым я 
поклоняюсь. Этб Элиот и Филипп 
Ларкин. Я их часто цитирую, как 
Библию.

...Современная философия не 
привлекает меня. Деконструкти­
визм меня отталкивает. Я восхи­
щаюсь древними греками, осо­
бенно Сократом. Я помню, как в 
Оксфорде я начал читать Сартра 
и швырнул книгу на пол. Если мир 
таков, каким его изображает Сар­
тр, я не хочу в нем жить.

...Каждый писатель должен 
вести дневник. Точность инфор­
мации не так уж важна, но важно 
тренироваться в употреблении 
слов. В дневнике вы можете как 
угодно безжалостно описывать 
своих знакомых или, наоборот, 
восхищаться ими без стеснения. 
Это прекрасный способ языковой 
тренировки.

...Романы не приходят сразу 
большими кусками, они приходят 
как обрывки разных мыслей и 
идей.

...«Женщина французского 
лейтенанта* началась с видения 
женщины на набережной. Я еще 
не знал, что это за женщина и где 
эта набережная. Она очень скупо 
охарактеризована и в романе. Но 
ведь чем меньше о ком-то сказано, 
тем больше простора для вообра­
жения. Пока писался роман, я еще 
не знал, как он закончится. Но мне 
было ясно, что у него не может 
быть традиционного викториан­
ского конца. Потом я подумал, 
почему бы мне не сделать сверхъ­
естественный конец. Мы все во­
лшебники и волхвы. Каждый из 
нас пишет свой роман, представ­
ляя разные варианты собственной 
жизни.

...Написать роман — все равно, 
что вырастить дерево: обстрига­
ешь ветки, удобряешь, поливаешь. 
Но вместе с тем ты позволяешь 
дереву расти, как ему захочется, 
в соответствии с его собственной 
натурой и возможностями. Это же 
относится и ко всей моей жизни 
— я не форсирую процесс, как 
писать и писать ли вообще. Я 

считаю, что иногда нужно остав­
лять поле «под паром*. У писателя 
должен быть период, когда он 
думает, переоценивает ценности. 
Когда мне не пишется, я не во­
лнуюсь. Это значит, что мой мозг 
находится «под паром*. Первую 
стадию создания романа я назы­
ваю «дикой*. У вас есть идея и 
появляется желание писать. На 
этой стадии нужно писать не пе­
реставая. Неважно, что потом 
придется многое уничтожить. На 
этой стадии писатель чувствует 
себя гениальным и дает полный 
простор своему творческому по­
тенциалу. Потом уже наступает 
период, когда надо превратиться 
в «строгого учителя* по отноше­
нию к собственному тексту. Вот 
почему это процесс очень болез­
ненный: нужно вычеркивать и 
вычеркивать, править и править. 
Иногда от целой страницы оста­
ется только одна фраза...

...Попытки подчинить роман ка­
ким бы то ни было правилам или 
втиснуть его в рамки политиче­
ских и социальных теорий — это 
все равно, что пытаться удержать 
дикое животное в клетке. Смысл 
искусства именно в опрокидыва­
нии любых правил. Роман не мо­
жет изменить мир (в прямом 
смысле), но я свято верю, что он 
может влиять на человеческие 
чувства.

... В процессе творчества вы как 
бы владеете временем, за­
ключенным в вашем воображе­
нии. Вы переживаете волшебные 
мгновения, когда сознание как бы 
взмывает над миром. Нечто по­
хожее, вероятно, испытывают 
наркоманы. Вы ощущаете полную 
свободу — вы можете все, что 
захотите. Я называю это состоя­
ние «впадание в гениальность*. 
Такие состояния очень ценны и 
необходимы для писателя, но и 
стадия «строгого учителя* тоже 
нужна.

...«Магуса* я переписывал бес­
конечно — это продолжалось лет 
десять. Какое-то время я испы­
тывал влияние Генри Джеймса и 
пытался ввести элемент сверхъес­
тественного в роман. Я хотел по­
казать в нем себя, каким бы я 
хотел быть. Я сокращал и редак­
тировал роман, пока не понял 
бесполезность этого занятия. На 
каком-то этапе я почувствовал, 
что мне больше нечего добавить. 
Я считаю «Магус* неудачей, хотя 
он принес мне известность.

...Я не люблю заканчивать 
книгу. Издание книги похоже на 
смерть. Это повергает меня в де­
прессию. Мне всегда казалось, что 
повремени я еще немного, и книга 
была бы еще лучше. Мой перфек­
ционизм — это явление ХѴШ ве­
ка, когда считали, что жизнь 
должна становиться все лучше и 
лучше. Сейчас никто в это не ве­
рит.

Записала и перевела Наталья 
ПЕРОВА Июль (993 г. Кембридж 
'Роман «Волхв* («Магус*) выхо­
дит в ближайшее время в изда­
тельстве «Независимой газеты* 
в переводе Бориса Кузьминского


