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ПЕСНЯКАЖДЫЙ раз, 
' Иногда память 

возвращает меня к 
далеким дням вой­
ны, я почему-то 
припоминаю слова 
теперь уже старой и, видимо, многи­
ми забытой песни.

Знаю я: у окна старая мать, 
Поджидая меня, будет скучать. 
Ты не грусти обо мне. 
Ты не горюй обо мне, 
Я вернусь домой, сын твой родной... 
Говорят, что она из фильма, но я 

впервые услышал эти слова на фронте, 
от своего друга — Сережи Крутилина. 
Времени свободного выпадало немного, 
но хорошо помню: каждый раз, когда 
наступало затишье и мы, грязные и ус­
талые, устраивались на нарах свеже­
вырытой землянки, Сережа вполголоса 
запевал полюбившуюся песню. Он пел, 
а потом долго сидел, склонившись над 
листком бумаги, и аккуратным, как на 
уроке чистописания, почерком выводил 
письмо в далекий городок Белебей, 
своей маме — Крутилиной Татьяне Ге­
расимовне... <

Мы с Сергеем немало прошли по 
фронтовым дорогам, ели из одного ко­
телка, лежали в одном госпитале. Од­
нажды, в разоренной фашистами дере­
вушке на Брянщине, в покинутом 
жильцами доме, где останавливались 
на постой, мы обнаружили старенький 
томик стихов Сергея Есенина.

Если помните: до войны Есенина 
почти не изучали. И мы, довоенные 
школяры, были буквально потрясены, 
когда впервые прочитали «Клен ты мой 
опавший...^

Впрочем, война есть война: пели и 
читали мы довольно редко. Мы были

ж

солдатами пехоты и главное, что дела­
ли тогда, это ходили в атаку да 
старались, чтобы каждая пуля достиг­
ла своей цели. Не все из нас дошли 
до победы. Многие мои боевые товари­
щи так и не сумели подняться в пос­
леднюю атаку. Где-то потерялся и след 
Сережи Крутилина... Вернулся ли он 
после войны? Довелось ли ему после 
долгих*лет разлуки ступить на порог 
родного дома?

Я и по сей день вижу его усталое 
лицо, помню слова его песни.

Помню я и веселого ярославского па­
ренька Ваню Червонцева. Рассказчик 
был — далеко не в каждом взводе и 
даже не в каждой роте другого такого 
сыщешь! Весь взвод наш замертво 
грохался на землю, .надорвав от хохо-

та животы, когда Червонцев со свой­
ственным ему простодушным юмором 
начинал рассказывать какой-нибудь 
эпизод из жизни. Служил Ваня в нашем 
полку поваром. К нему, бывало, тяну­
лись солдаты не столько, чтобы как 
следует подзаправиться, сколько за­
тем, чтобы уже, наверное, в сотый раз 
послушать историю о том, как Чер­
вонцев ходил на «фердинанда))...

Дело было на Украине. «Фердинанд)), 
лязгая гусеницами, пер на Червонцева, 
а Червонцев со связкой гранат — баш 
на баш — полз на «фердинанда)). До 
самоходного орудия оставалось совсем 
уже немного. Тут-то, по словам Чер­
вонцева, и началось...

— «Фердинанд))-то ка-а-ак плю­
нет! Я со страху — лицом в землю... 
Зарылся! Лежу — не дышу. — Конец, 
думаю, — продолжал Червонцев. — И 
тоска берет: а вдруг сдуру-то по мне 
шарахнет? Про себя костерю этого 
«фердинанда)) и в бога, и в звезды...

Ловким движением пальцев Червон­

цев сворачивал из клочка газеты оче­
редную самокрутку. Потом, прищурив 
один глаз, он сладко затягивался махо­
рочным дымом и продолжал:

— Только, доложу я вам, братцы, 
долго лежать на одном месте пехоте 
противопоказано. Вредно для здоро­
вья! Помаленьку начинаю приподни­
мать голову, осматриваюсь. Критиче­
ским своим оком стараюсь оценить об­
становку. Вижу — недолет: снаряд 
плюхнулся впереди меня, за бугром. 
Теперь мое дело —ползти дальше. 
Ползу... А душа у самого — из пяток 
норовит выскочить: шутка ли — до 
«фердинанда)) рукой подать.

Так уж в его рассказах всегда полу­
чалось: все выходило, что его и били, 
и гусеницами давили, и дух из него вы­
пускали. Неудачник — и только! Но 
мы-то хорошо знали, каков он, Червон­
цев. Не зря на гимнастерке носил наш 
товарищ орден Красного Знамени.

Служил с нами еще один балагур — 
щупленький, невысокий солдатик. Мы 
его звали «ученым)). А он, как специ- 
ально, говорил не так, как все, но как 
ни старался, а состязаться с Червон- 
цевым так и не мог. Иван был большим 
мастером розыгрыша, шутил умно, без­
злобно. Присядем после боя где-нибудь 
под сосной — настроение скверное^ И 
вдруг минут через пять на лицах моих 
друзей — улыбка. Это начал балагурить 
наш кашевар. Тот, кто был на фронте, 
хорошо знает, какую силу и бодрость 
вселяет в солдатскую душу шутка. С 
ней и воевать веселей!

И еще одного солдата часто вспоми­
наю я — Алексея Фатьянова. С ним мы 
познакомились уже в самом конце зи­

мы сорок пято­
го года, в за­
пасном артил­
лерийском пол­
ку, где мы, вче­
рашние пехотинцы, проходили перепод­
готовку перед отправкой на Дальний 
Восток.

Почти всегда молчаливый, даже зас­
тенчивый Фатьянов ничем среди других 
солдат и не выделялся, разве что был 
чуть порослее да шинель сидела на 
нем ладно. Он был уже тогда знаме­
нит. На стихи, которые слагал наш 
Алексей, музыку писал композитор Со- 
ловьев-Седой. Признаюсь: странно бы­
ло тогда мне видеть, что автор широко 
известных песен — «На солнечной по­
ляночке)), «СОЛОВЬИ, СОЛОВЬИ...)) носит 
такие же погоны, как и мы, — рядо­
вого.

Мне стало грустно, когда несколько 
лет назад я узнал о том, что Алексей 
Фатьянов умер. Вдвое грустнее от то­
го, что был он не только любимым мо­
им прэтом-песенником, но и человеком, 
с которым я служил в одной части...

Одно утешает: песням, написанным 
Фатьяновым, жить и жить. Они и сего­
дня звучат по всей стране, как звучали 
много лет назад, когда их автор был 
солдатом. Хорошие песни — те же 
солдатские штыки: с годами они 
не ржавеют. Вот как и эта песня, ко­
торую пел мой друг Сережа Крутилин:

Снег густой — пеленой. Ночь темна,- 
Я помню тебя, Сергей! Все люди 

помнят вас,, дорогие мои друзья-това­
рищи!

Петр ЛЮБОМИРОВ.
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