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ПесняНАЧАЛА дорога: Владимир, Н Золотые ворота, Успенский '^^собор, чуть позже — Бого­любове, и почти сразу, поодаль — застывший в скромном своем со­вершенстве храм Покрова на Не- рли (древнейшую церковь легко увидеть из окна автобуса, который тянет тебя по бывшей Владимир­ке). И после — фатьяновские Вяз­ники, высокий берег Клязьмы, ее излучина, вытянутый, весь в куд­рявой зелени остров, левее — за­ливные луга, речная даль. А если посмотреть вправо — туман, ко­торый уже сгустился в ложбинке, уходящее — наискось просветив­шее воздух — солнце, сосновый бор и рядом — дорога вдоль вы­сокого берега. Внизу — тихая, зачарованная вода, лодочки на от­мели, еще одна — мягко движется по реке, и в ней двое, стар и млад, плывут проверять верши.Мы живем во времена беспро­

На фатьяновской поляночке в День праздника поэзий. Фото Н. Кочневабудной книжности: кто пишет под Есенина, кто под Рубцова, кто под Мандельштама и Бродского... Фа­тьянов вышел не из библиотеки, не из перетирания интонаций и слов любимых поэтов, а из слова жи­вого (фольклора провинциальных городков) и — этой реки, этого воздуха, этой зеленой «вязня де­ревьев и кустарников... Не трудно представить, как современный стихотворец, прочитав (и разуме­ется — только глазами) несколько строк Фатьянова, фыркнет: это лишь тексты песен... Но в том-дэ и дело, что это не «тексты)).Василий Соловьев-Седой вспо­минал об одном фронтовом кон­церте: госпитальная палатка вмес­то зала, внутри — ни пошевелить­ся, ни вздохнуть. Кто не вместил­ся, слушал снаружи. Звучали «Со­ловьи)). «Когда песня окончилась, никто не шелохнулся. Молчал зал, молчала певица, плетьми повисли руки аккомпаниатора. И за па­латкой стояла тишина. Я повер­нул голову и был ошеломлен еще больше. В окне палатки я увидел лицо молоденького солдата. По нему струились слезы, проклады­вая тонкие белые бороздки на его закопченных порохом щеках)).
Автор «Соловьев)), конечно, тоже знал пору ученичества («грамоте научился настолько, что стал писать стихи под явным влиянием Блока и Есенина, кото- 

рыхлюблю и по сей день безумной), но в «наставники)) и «поводыри)) выбрал Пушкина: «В нем оли­цетворялось для меня всех. Не­случайное признание. Сойти с тропинки подражания «любим­цам)) и выйти на собственную дорогу — в этом может помочь именно Пушкин, и, быть может, только он, — своей простотой и точностью. Своей редкой способ­ностью словом выразить суть — человека, характера, нации, ис­тории, жизни. И Фатьянову — на этом, пушкинском пути («В боль­шинстве случаев сюжеты песен не выдуманы мною, а увидены в самой жизнил) удалось договориться до «формул)). Вспоминая его песни, или слушая, или просто перечи­тывая (и часто удивляясь: «Как! И это — тоже Фатьянов!))) невольно ловишь фразы, — и протяжные («Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат...)), «Майскими, короткими ночами, отгремев, окончились бои...)), «Самая далекая, самая же­ланная...))), и веселые, с «топоточ- ком)) («На солнечной поляночке, дугою выгнув бровь...)), «Я тоскую по соседству и на расстоянии...)),

«А девушки? — А девушки по­том))...), — слова в которых ока­зались настолько сплетены и увя­заны, что их трудно разъять.В первый день праздника (уха на берегу Клязьмы) Александр Алексеевич Михайлов, словно глядя вглубь своей памяти, начал проговаривать то, о чем думал, наверное, многие годы:— «Где же вы теперь, друзья однополчане?)) — Услышал я это в 46-м, и так точно было передано ощущение. Фатьянову удалось выразить то, что чувствовало наше, фронтовое поколение. А теперь, когда их, однополчан, по­чти нет — эти слова обретают совершенно новый смысл.И как было не почувствовать в этих словах и щемящую боль тех, кто остался, кто жив: однополчане не только уходят, они теперь и границами разделены. («Я тоскую по соседствуй на расстоянии)), но уже не в комичных куплетах Васи Курочкина, а с трагическим дребезжанием разбившегося на «подсмыслы)) звука.) Алексей Фа­тьянов произнес строки, которые сумели выразить все тогда, в 46-м, и смысл которых время — поло­вина века! — лишь усилило.
Искусство песни — трудное ис­кусство. Не всегда хорошая му­зыка способна найти достойные ее слова. Еще чаще — замеча­тельные слова увязают в толкотне 

звуков или тонут в музыкальной пустоте. Поэзия Фатьянова — с магнитом, она притягивала хоро­шую музыку. «Песню через сердце пропустить надо. Тогда слова сольются с мелодией. Я прихожу к композитору почти с готовой песней. Уже напеваю мелодию. Он только разрабатывает ее...)) Можно ли верить этому при­знанию Фатьянова? Василий Со- ловьев-Седой в первую же встре­чу с будущим «сотворцомж тоже услышал мелодию в его поэзии:«...Ко мне подошел солдат в кирзовых сапогах — красивый, рослый молодец, с румянцемво всю щеку, назвался Алексеем Фатьяно­вым, поэтом, прочитал, встряхи­вая золотистой копной волос, свои песни. Песни мне понравились лиризмом, напевностью, юмором)).Так или иначе, в словах Фать­янова действительно скрыта ме­лодия — надо ее лишь угадать. И не случайно тот же Соловьев-Се- дой «Поляночкуя переписывал: первая мелодия нравилась слуша­телям, но она не была угадана, в ней не было той точности, кото­рую требовали слова.

«Обладая приятным тенорком, он охотно пел))... «Был впечатли­тельный, восторженный. После концертов он долго не мог успо­коиться. все удивлялся, восхищал­ся или отвергал))... «Гром аплодис­ментов в концертном зале и — репутация «поэта без книги...)), «!..не мог радоваться в одиночку)), «мало обращал внимания на здоровье))... Характеристики со­временников и очевидцев собира­ешь по осколочкам, чтобы понять загадку Фатьянова. И — убежда­ешься в бесплодности этих усилий.Найдя свое мелодическое зву­чание. поэзия Фатьянова стала притягивать всех: певцов, акте­ров, слушателей; обрела способ­ность рождаться вторично — в названиях, в премиях, в Вязни- ковском празднике, и — дикто­вать: Алексей Фатьянов появился на свет в марте, но Фатьяновский праздник может проходить только летом, а его концертная кульми­нация — только под открытым небом, на «солнечной поляночке)).Нынешний, 23-й фатьяновский праздник в Вязниках, организо­ванный СП России, был более чем удачен. Можно долго перечислять выступавших и отличившихся (пе­вицы и певцы — Татьяна Ждано­ва, Анна Литвиненко, Татьяна Петрова, Артур Эйзен, Геннадий Каменный, Владимир Крючков, Эдуард Лабковский, ансамбли «Реликт)), «Светозар)), «Россия­

не)), актриса Людмила Зайцева, поэты — Лев Ошанин, Николай Мельников, Константин Сквор­цов — и многие, многие другие). И хорошо, что фатьяновские ла­уреаты (Николай Мельников и Константин Скворцов — за твор­чество, Геннадий Каменный — за исполнение фатьяновских песен) получили не унылые красные пап­ки, а роскошные дипломы с рос­писью, выполненной в знамени­той Метере. И хороши соловьи из Гусь-Хрустального (вдове поэта, Галине Николаевне Фатьяновой, поэту Александру Боброву, певи­це Татьяне Петровой) — память и о знаменитой песне, и о самом песенном, «соловьином)) даре Фа­тьянова.И все же — лишь часть удачи приходится на тех, кто пел, вы­ступал, читал стихи. Лишь часть— на тех, кто организовывал. Атмос­феру же всегда создает зритель.Закрываешь глаза, и в памяти всплывает двадцатое июля, Толма­чево: занятые скамейки, множест­во стоящих вокруг, люди на бал­конах и в окнах близстоящего дома, мальчишки верхом на не­

достроенной стене напротив сцены. До начала концерта не бо­лее пяти минут. И рядом со сценой две бабушки отплясывают «Яб­лочко)) под баян Геннадия Камен­ного. Другой район: зрители, за­вороженные не только голосом, но и жестами Артура Эйзена. А следом — уже двадцать первое, большой концерт, зрители-слу­шатели на «солнечной поляноч­ке)): погода менялась ежеминутно, их несколько раз «прохватывало)) дождем и тут же «жарилои солн­цем, они же, не трогаясь с места, то снимали пиджаки, то одевались и раскрывали зонтики.
Есть странная сила в воспоми­наниях очевидцев, когда из уст стариков ты слышишь рассказы о том, что для твоего поколения — история. Величина события видна На расстоянии, а здесь — и значи­тельность, и близость.То же — со словом. Сила его — и в тех смыслах, которые оно обретает со временем, «вытяги­вая)) их из жизни. И потому гибель поэта — бросает новый отблеск на произнесенные им некогда слова, обостряя их смысл, их «много- смыслие)). И потому «крылатые выражения)) живут вне воли их создателей. И так же — песни. Фатьянов ушел из жизни в 1959-м, когда ему было только сорок. Его песни — живут своей судьбой.


