
Уж коли повезет — так повезет, и 
плюс к огромной ретроспективе Фас­
биндера (см. «ЭС* № 47) москвичи 
смогли увидеть еще две — в Музее ки­
но и в «Новороссийске*. Первая назы­
валась, как и моя статья. Вторая, орга­
низованная фирмой ОНИК совместно с 
немецким культурным центром имени 
Гете,— «Минус Фасбиндера. Она вклю­
чала в себя картины основных режиссе­
ров немецкой «новой волны*. Попро­
буем дать два среза — горизонтальный 
и вертикальный. То есть вглядеться в 
ровесников и наставников режиссера.

Ровесники
Точнее — почти ровесники. Фас­

биндер среди них — самый младший. 
Годом раньше родился Вим Вендерс 
(1945), еще тремя — Вернер Херцог 
(1942). Их троих теперь чаще всего и 
упоминают, когда говорят о новом не­
мецком кино 70-х годов, причем Фас­
биндер был первым, кому удалось про­
рваться к зрителю в середине 70-х, от­
талкиваясь от общего манифеста моло­
дых бунтарей. Но начинал не он, а Клю­
ге и Шлендорф, отчасти Херцог. В 
«Битве ангелов* есть эпизод: герой 
ищет брата, а того убили, и труп лежит 
в комнате, на двери которой приколота 
записка: «Покойный Фолькер Шлен­
дорф*. Прикол в стиле Годара.

Если смотреть фильмы немецкой «но­
вой волны*, то ее режиссеры окажутся 
достаточно далеко друг от друга. Но в 
целом это поколение одиночек, ищущих 
в рамках общей культурной почвы. У 
Клюге (чью ретроспективу совершенно 
не слышно, без рекламы в начале года 
провел тот же ОНИК) больше левора­
дикального формотворчества, фильмы, 
кроме «Сильного Фердинанда* (1975), 
сделаны с весьма малой заботой о зри­
теле, в том числе, что он должен слиш­
ком за многим следить сразу. Зато 
Шлендорф, начинавший аналогично, но 
с уклоном в молодежную проблематику, 
вслед за Фасбиндером, повернул к эк­
ранизациям и именно в середине 70-х. 
«Выстрел из милосердия* — по роману 
Маргерит Юрсенар — шел в обоих рет­
роспективах.

Общее с Фасбиндером — в анализе 
«спохватившегося* левого сознания. 
Только здесь истоки, а отнюдь не пик 
тоталитаризма. Словно предугадывая 
нынешние метания «справа налево*, ко­
торые мы можем наблюдать в отечест­
венной культуре, Шлендорф заставляет 
графиню Софи фон Реваль (ее играет 
жена режиссера Маргарете фон Трот­
та) метаться между любовью к револю­
ции и к возлюбленному — белому офи­
церу (действие происходит в Балтии 
после победы большевиков). Вариант 
«Рабы любви*, только роль разведчика, 
человека с двойным дном, играет жен­
щина.

Позднее фон Тротта уже как режис­
сер исследует все связи феминизма с 
ультралевым терроризмом, в том числе 
поставит очень сильный фильм о Розе 
Люксембург. Я не помню, чтобы где 
бы то ни было так показали связь само­
го возвышенного идеализма с уголов­
ной, люмпенской средой, которая и 
расправляется с «идеалистами* в пер­
вую очередь. А у Фасбиндера фон 
Тротта сыграла в той же «Битве анге­
лов* роль подруги гангстеров — в ок­
ружении излюбленных фасбиндеров­
ских персонажей она выглядит как в 
царстве призраков. Но контекст здесь 
в общем интернациональный, вспом­
ним хотя бы Миклоша Янчо.

Двинемся, стало быть, дальше, от по­
литики к культуре. Здесь Фасбиндер 
весьма тесно соприкасается с Вернером 
Херцогом. Но если первый в конечном 
счете не ограничивал себя «корнями*, 
думая о природе фашизма и его вопло­
щении и исследовании з кино, то Хер­
цог с уникальной последовательностью 
выражал и радикально переоценивал 
традиции именно немецкого романтиз­
ма, не порывая с ним, но дезавуируя,

РЕТРОСПЕКТИВА

КОНТЕКСТ ФАСБИНДЕРА
но исключительно трезво оценивая, что 
XX век сделал с «сумрачным гением*. 
Одержимость недостижимой мечтой, 
способной увлечь тысячи людей, обо­
рачивается безумием и гибелью («Агир­
ре, гнев Божий*, 1972), а отверженный 
одинокий принц оказывается люмпе­
ном, будь то найденыш Каспар Хаузер 
(«Каждый за себя, а Бог против всех*, 
1974) или выпущенный из тюрьмы ра­
бочий «Строшек* (1976). Изобразитель­
ная магия фильмов Херцога будто спо­
рит с безнадежностью их содержания. 
В этом смысле и показанная «Фата- 
Моргана* (1970) не составляет исклю­
чения.

Равным образом и Вим Вендерс, пред­
ставленный лучшими своими лентами: 
«Алиса в Городах* (1973) и «С течени­
ем времени* (1976), столь же обязан­
ный, как и Фасбиндер, и французскому,

и американскому кино, предпочитает 
одно измерение — метафизическое. 
Его герои вечно странствуют в поисках 
самих себя. Но к контексту Фасбинде­
ра это имеет весьма косвенное отноше­
ние — наш герой очень зло издевался 
над претензиями сделаться выше, чем 
ты есть на площадке (в не вошедшей в 
ретроспективу работе «Предостереже­
ние святой проститутки* рассказывается 
о том, как режиссер собирается сни­
мать кино и абсолютно не может дого­
вориться с группой — явная полемика 
с «Восемью с половиной* Феллини).

Впрочем, Вендерса интересовало чи­
стое кино, его постмодернизм — ско­
рее философский, чем эстетический. В 
обеих картинах ребенок давал надежду 
отчужденному герою, задумчиво вгля­
дывающемуся в следы вчерашней ре­
альности на пленке или в разрушенную 
речь отклоняющихся от речевой нор­
мы подростков. Обаяние Вендерса — в 
стиле, понимание глубины и нетриви- 
альности его картин приходит постепен­
но. Процесс рассказывания истории в 
конечном счете выправляет искусствен­
ность самой истории (кроме «Алисы*). 
Фасбиндер не желает быть приятным, 
он творит миф.

Из близких Фасбиндеру художников 
был показан еще Вернер Шретер. «Ай­
ка Катаппа* (1969) — экзерсис на тему 
«кино как лакмусовая бумажка типов 
условности*, будь то «несрепетирован­
ная реальность* а-ля «синема верите* 
или густопсовая опера — классика, 
«снятая* кичем. Эта лента без начала и 
конца, без титров, с диковатым назва­
нием стала, пожалуй, главным событием 
обеих ретроспектив. Но Фасбиндер ус­
кользал из горизонтального контекста, 
требуя проверки традициями «авторско­
го* (в том кисле жанрового) кино тех, 
кто его, так сказать, сформулировал.

Наставники
Вообще-то это дело тяжелое—искать 

реальных учителей Фасбиндера. А сам 
он называл фигуры ныне малоизвест­
ные (во всяком случае у нас). Допу­
стим, «Хабанера* Дугласа Сирка (1937), 
немецкого режиссера, эмигрировавше­
го в США. Среди репатриантов у новых 
волн были любимцы — Ренуар и Ланг у 
французов, например. Фасбиндер ухва­
тывал точную проработку плана дейст­
вия, но, думаю, его гораздо больше ин­
тересовала чувственная стилистика ме­
лодрам Сирка — в «Хабанере*, к тому 
же снялась Цара Леандр, поминавшая­
ся Бродским в «Сонетах к Марии* («Ца­
ра Леандр шла топ-топ на эшафот*). 
Можно усмотреть и интерес к подав­

ленному эротизму 
вполне безумному 
ровой картине.

героини «Хабанеры*, 
в нормальной жан-

«Папино кино* было представлено 
Вольфгангом Штаудте «Убийцы среди 
нас*. Из наиболее родственных душ, 
разумеется, «Аккатонеж Пазолини: тема 
распятия люмпена отзовется в немыс­
лимом кичевом обрамлении в «Берлин, 
Александерплац*.

Особый вопрос —мэтры «новой вол­
ны* французской, из коих мы смогли 
увидеть Ромера, Шаброля, а также Жа­
на-Пьера Мельвиля («Счастье* Аньес 
Варда куда-то запропастилось).

Отцы—основатели новой волны (и сре­
ди них первый — Мельвиль,— ему-то и 
посвятил фильм «Выстрел из милосер­
дия* Фолькер Шлендорф)—открыли но­
вые способы выражать состояние вре­
мени и человека в нем, авторизуя кине­
матограф как литературу. Но сквозь 
остановившееся время и моральный 
эпатаж Шаброля в «Милашках* (1959) 
или парадоксальные игры случайности 
и закономерности в судьбе индивида 
(Ромер, «Знак Льва*) всегда просвечи­
вало «я* автора как демиурга, творца 
экранного мира.

Фасбиндер всегда заявлял свою ма­
неру с самого начала картины. Его ин­
тересовали не парадоксы взаимоотно­
шений автора с персонажами и автора 
с миром и Богом, но тихие катастрофы 
в судьбах — или, если уж эксперимен­
ты, так до полного почти разрыва с 
сутью высказывания, когда только жан­
ровый каркас дает какое-то относитель­
но стабильное состояние экранного ми­
ра — только нужно оно ему по-друго­
му, нежели французам, уповающим на 
вкус и «отменную манеру* письма.

Тем не менее именно взаимоотно­
шения традиций авторского кино с гол­
ливудскими традициями полицейского 
и «черного* фильма здесь особенно

интересны. Мы можем судить хотя бы 
по известному «Красному кругу* с его 
темой рока и тщеты человеческих уси­
лий. Чем больше усилий, чем они пона­
чалу успешней, тем сокрушительнее по­
ражение в извечной жизненной борьбе 
с «чуть-чуть* — человеческим «яж, про­
являющемся в самых суровых услови­
ях,— что и ведет это «я* к гибели.

Было бы хорошо, если бы устроите­
ли ретроспектив дали возможность уви­
деть и другие фильмы Мельвиля, через 
голову которого Фасбиндер знакомил­
ся с американским кино 40—50-х го­
дов, и само это кино совершенно у 
нас неизвестное. И Сэмюэл Фуллер, 
и Николас Рей — почетные фигуры в 
пантеоне Фасбиндера.

Кстати, если уж быть совсем точным, 
две ретроспективы Музея кино отлича­
лись друг от друга. Пазолини попал 
вместе с Сирком в «Пантеон* Фасбин­
дера. А Ромер, Шаброль и другие — в 
контекст Фасбиндера. Разница тут не 
только, так сказать, иерархическая: пан­
теон Фасбиндер выбирал сам. А в кон­
тексте он «оказался*.

Чужой среди своих
Остается загадка феноменальной 

творческой деятельности нашего героя. 
Потому еще так трудно проводить внят­
ные параллели с соотечественниками и 
современниками, что режиссер был не 
только и не просто режиссером. В по­
ру угасания потенций развития кинема­
тографа, на излете шестидесятых, Фас­
биндер вместе с Вендерсом поддер­
жали престиж немецкого кино.

Н в отличие от собратьев по камере 
(звучит двусмысленно, но что подела­
ешь) Фасбиндер делал кино, решая 
какие-то свои, экзистенциальные зада­
чи. Его фильмы вот именно что «слу­
чаются*, хотя кто-кто, а Фасбиндер ни­
когда не полагался на вдохновение, он 
жил в бешеном ритме, мучая сотрудни­
ков и любовников, вызывая ярость и 
любовь женщин, выясняя в кадре от­
ношения даже с собственной матерью, 
актрисой, которой он фактически дал 
вторую жизнь, непрерывно снимая в 
своих лентах. Разумеется, многое было 
напоказ, и, как, допустим, Херцог, Фас­
биндер сознательно использовал амп­
луа художника-чудовища, способного 
на безумство.

Но дело не столько а темпераменте, 
сколько в катастрофичности мира Фас­
биндера, не опосредованного ничем — 
ни культурной традицией, ни метафизи­
ческими поисками и вероучительством, 
ни даже формальными открытиями. 
Это был какой-то непрерывный опыт 
на самом себе, магическое заклятье 
ужаса бытия и мощное чувство вины за 
фашизм, предельно далекое от «анга­
жированности*, но реальное, живое, 
прячущееся за ухмылкой, иронией, ме­
таниями из стороны в сторону.

Этот режиссер не мог бы сказать 
«все мы — убийцы*, потому что уже в 
слове «все* ему чудился тоталитаризм. 
Степень одиночества его героев по­
разительна, но это не специальное оди­
ночество экзистенциального маргинала, 
как у Херцога. Это именно отчаяние от 
одиночества — разрывается сердце, 
или человек убивает близких, или с не­
объяснимой, внезапной жестокостью 
человек бросает другого, и тот просто 
умирает. Вина здесь неведома жертве 
вроде бы праведного суда. Если исклю­
чить «Лили Марлен* (о ней уже шла 
речь), то Фасбиндер не склонен ко 
всяким играм с моралью. Но он, как и 
Пазолини, уводит от преступления и 
наказания к глубинам отсутствия веры 
в гуманность именно там, где эта гу­
манность заявлена и всячески превоз­
носит себя.

Он как будто задался целью искоре­
нить любое прекраснодушие во взгля­
де на личность. Ни на что нельзя опе­
реться — человек ненадежен, как и 
мир вокруг него. Но можно другое: не 
залезая в душу, буквально на секунду 
удержаться от зла и обнять брата по 
человечеству. А лучше сестру — при 
всех «но*, Фасбиндер, по свидетельст­
ву коллег, добивался немыслимой точ­
ности проникновения во внутренний 
мир женщины.

Не знаю, как пойдет дальше знаком­
ство с творчеством режиссера и с его 
учителями, современниками и наслед­
никами (может, есть уже и такие). Воз­
можно, если покажут его предсмерт­
ную работу «Керель*, единодушно под­
вергнутую остракизму, то же самое 
произойдет и у нас. Но уверен, что сам 
опыт введения художника в контекст, и 
не один, а несколько, не должен про­
пасть. И в этом случае «минус Фасбин­
дер* станет на наших экранах звучать 
как «Фасбиндер плюс*.

Андрей ШЕМЯКИН.

ф Фасбиндер, Вендерс, Шлендорф, 
Херцоз.
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