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ПЕЦИАЛЬНО для телевиде­
ния немецкий режиссер 
Райнер Вернер Фасбиндер

сделал свой самый грандиозный 
проект — экранизацию романа 
«Берлин. Александерплаця Аль­
фреда Деблина — в тринадцати 
сериях с эпилогом. Даст Бог — по-
кажут. А пока вот уже несколько 
раз по каналу ТВ-6 (и снова — 
совсем недавно) представили едва 
ли не лучшую ленту Фасбиндера — 
«Дили Марленж. А тут еще НТВ 
объявило что-то вроде ретроспек­
тивы, и мы смогли увидеть неизу- 
веченное «Замужество Марии Бра- 
уня, да еще в отменной копии.

«Замужество...)) входит в так на­
зываемую «Аденауэровскую 
трилогию" (к ней относятся еще 
«Лола" и «Тоска Вероники Фосси): 
в каждой из картин режиссер от-
талкивается от частной, конкрет­
ной истории, но разворачивает по­
вествование в метафору истории 
Германии, данную сквозь ее мифо­
логию. А «Лили Марлен" — квинт­
эссенция подобного метода.

Из всей трилогии именно пер­
вый фильм — наиболее зритель­
ский. Он вполне может быть про- . 
читан как история сильной жен- 
щины, окруженной слабыми муж­
чинами (чтб поделать — война!), в 
то время как ее нареченный — 
Герман Браун не успел с ней по­
быть и двух дней: сперва — плен, 
потом — тюрьма, затем — уход из 
уютного гнездышка, приготовлен­
ного Марией, — надо и самому че­
го-нибудь добиться, он же немец! 
И пусть жена не выбирает средств, 
выбиваясь из нищеты и нацио­
нального позора, — все еще впере­
ди!

Задним числом картина смот­
рится как чистая аллегория Герма­
нии, находящейся на пути к «эко­
номическому чудуя. Но такой 
трактовке все же сопротивляется 
образ героини, которую сыграла 
Ханна Шигула. И чем ближе Мария 
к вожделенному успеху, тем чаще 
она срывается. В машине что-то 
застопорилось. В стерильном мире 
обнаружилась почва для трагедии: 
ее жизнь так и не стала черновиком 
будущего. И как только она при­
меряет искомые стандарты не к 
потенциальному благосостоянию 
мужа — а ему отдано все без ос­
татка, но к себе — тут же выясня­
ется, что ее активность никак не 
может заполнить пустоту, образо-

В «Искусстве киной 60-х годов был раздел «На экранах мираж — 
эссе и рецензии на зарубежные фильмы, увидеть которые в оте­
чественном прокате у зрителя было мало шансов. Потом эти статьи 
вошли в сборники с таким же названием. А далее, после большого 
перерыва, журналист Петр Шепотинникпридумал в том же журнале 
рубрику «Иллюзионж — и история отчасти повторилась. Только 
сборники (вышло аж три за очень короткое время) теперь назы­
ваются «Киноглобуся и включают рецензии на сравнительно новые 
ленты. Рубрика же сменила название и теперь зовется «Повторный 
киносеанся — впрочем, и первую, кажется, не отменяли. Просто 
журнал в очередной раз меняет лицо.

так вот, своему появлению рубрика «Раритетыя, которую я 
представляю читателям «НГя, обязана Петру Шепотиннику. Мы 
как-то разговаривали об изменении статуса старого кино в со­
временной культуре — когда до сегодняшнего зрителя многое до­
ходит только сейчас благодаря телевидению, меняется характер 
восприятия кинотекста. А тем временем близится столетие Деся­
той музы, остался год с небольшим. Определены статус и времен-
ные границы киноклассики, придумано огромное количество ме­
роприятий. На этом фоне усилия родной кинокритики выглядят 
бледно просто потому, что если и пишут о старом кино, то при­
урочивая статьи к торжественным датам и внезапным телепро­
смотрам.

Мне хочется зайти с противоположного конца и обратиться к 
опыту кинозрителей — по возможности, индивидуальному. Дважды 
в месяц в рубрике будет представлен фильм — но не в жанре 
рецензии на ленту, а в виде «просмотрая — как артефакта. По 
поводу — или без него. Уникальное имеет право восторжествовать 
над тиражируемым. Каждый настоящий фильм в свой час стал 
событием в чьей-то жизни. В 70-е много людей спасалось в кино 
от леденящего духа безвременья.

Пора отдавать долги. 

Фасбинрер в 1962 гору.
же ужасающей притягательности 
подобного помрачения. Это «что- 
то", на мой взгляд, вызов отчаянно 
сопротивляющегося живого нач'ала 
мертвой , букве приговора стране, 
потерпевшей поражение. И для 
Фасбиндера Мария Браун — на­
важдение, проклятие, кошмар, но 
и — прошлое, питаемое запоздалой 
ненавистью в той же мере, что и 
любовью — «антипатриотической" 
и потому,— настоящей.

Художническая дерзость Фас­
биндера, способного соединить ме­
лодраматический эпизод с закадро­
вой фонограммой Бетховена, оз­
вучить сцену самоубийства герои-

Ханна Шигула в фильме «Лили Марлен

можно ли вообще какое бы то ни 
было движение «отд, в сторону, 
куда угодно — лишь бы не по- 

* вторился кошмар? Речь ведь идет 
не о «реванше" — о «природе)), не 
о политике, но — о национальном 
характере. И тут мы с изумлением 
замечаем, что отечественным кан­
дидатом на роль Марии Браун мо­
жет быть разве что Иван Денисо­
вич Шухов — человек подневоль­
ный и уж никак не годящийся на 
роль символа обещанного эконо­
мического чуда а ля рюсс. Слишком 
глубока трагедия и парадоксальны 
ее последствия: где «вперед", где 
«назадд? Как может быть найден 
рациональный выход из тупика, 
если тоталитарная мифология 
торжествует, коль скоро с одной 
стороны слышны бодрые больше­
вистские призывы «Перекуйся или 
умри!", а с другой завывает совет­
ская бездна: «Погибнем, товарищ, 
повторно за наше общее про­
шлое!". Какие уж тут реформы!

Так вот, Фасбиндер последова­
тельно дезавуирует главную идею 
тоталитаризма — идею жертвы. 
Мария все время надеется на бу­
дущее, живет ради него. Их семья 
должна быть отмыта от грязи — и 
ни слова о политике! Благосостоя­
ние — прежде всего. Достигнутое 
своими руками. На фоне аденауэ- 
ровского «процветания" и «ис­
тинно немецкой демократии".

Но если трезвость Фасбиндера в 
«Замужестве Марии Браун" можно 
было простить за антифашизм, то 
«Лили Марлени и по сей день 
требует осторожного с собой об­
ращения. Здесь уже затруднитель­
но выделить один образный слой — 
за счет другого. Это история пе­
вицы Лалы Андерсен, но и история 
песни, но и трактат о превращении 
искусства при фашизме из про­
фанного в сакральное, но и паро­
дия на «левый" функционализм в 
отношении произведений, вечно 
приспособляемых к идейной борь­
бе — всеми подряд и во имя любой 
идеологии. При этом качество про­
изведения не играет никакой роли.

Ханна Шигула здесь просто ве­
ликолепна. Сама по себе она — 
просто любящая женщина. Но во

вавшуюся после конца фашист­
ской Германии, — эта пустота дру­
гого происхождения. И не спасет 
щедрость мужчин, любивших Ма­
рию Браун, — она обречена на ис­
торическое бесплодие.

Фасбиндер исследует процесс 
превращения , сентиментальной, 
слабовольной «-жены солдата" в 
глянцевый миф новой идеологии и 
демонстрирует крах этого мифа. 
Отчасти потому, что повторный 
брак Браунов (Браун — коричне­
вый, сказано — прямее некуда) 
изначально замешан на все той же 
религии Цели, оправдывающей все 
средства, которая уже привела к 
катастрофе. Но главное — идея 
экономического чуда, магического 
воскрешения из руин нацизма — 
никак не освобождает нацию от его 
духовных последствий.

В любом случае зрителю ясно, 
что по большому счету Германия 
осталась там же, где была после 
второй мировой войны. Нет раска­
яния — есть боль от пережитых 
лишений, страх отложенного нака­
зания и «требование времени": 
держать марку и сохранять лицо. А 
на смену жестокой сентименталь­
ности культуры третьего рейха 
приходит бездушная функцио­
нальность, философия гигиены и 
воровское умение заметать следы. 
Смерть людей, генетически свя­
занных с отошедшей эпохой, — 
знак наступления новых времен.

Все это есть в подтексте истории 
Марии Браун, но блистательная 
Ханна Шигула играет и еще что-то, 
заставляющее вспомнить о той 
ужасающей легкости, с которой 
совершилось грехопадение целой 
нации, ее помрачнение, —-

ни (вольного или случайного — до 
сих пор спорят) и гибели ее мужа 
— воплями футбольных . болель­
щиков, переживающих триумф 
Германикна чемпионате мира 1954 
года, — вообще класс режиссер­
ского мастерства — сегодня будет, 
вероятно, воспринят как нечто са­
мо собой разумеющееся. Но ведь и 
сам автор не лыком шит.

Во-первых, он лично сыграл ма­
ленькую роль спекулянта на бара­
холке: он продает брюки, но затем 
исподтишка предлагает Марии со­
брание сочинений великого ро­
мантика Генриха Клейста — иро­
ничная и горькая сцена. Во-вторых, 
он задал своего рода парадигму 
восприятия эволюции общества 
после тоталитарного кошмара. Воз-

время исполнения песни она уже 
носительницаилифа. И в мифоло­
гическом пространстве неважно, 
кто прав, а кто виноват, — все 
втянуты в историю великого Нич­
то, которое и есть нацизм — во всех 
его проявлениях.

Надо надеяться, по ТВ покажут 
и обещанную «Тоску Вероники 
Фосс", и менее удачную, но инте­
ресную «Лолу" с Барбарой Зуковой 
— почему-то на последней обшир­
ной ретроспективе Фасбиндера, 
организованной Гете-институтом и 
Музеем кино, ее не было. Впослед­
ствии я еще вернусь к Фасбиндеру 
— повод найдется. Но этот режис­
сер завершает постклассический 
период развития мирового кино, 
открывая, как любили говорить в 
моем детстве, «новые горизонты". 
Поэтому раскрутим ленту обратно 
в прошлое, и — до новых встреч!

Ханна Шигула в фильме «Замужество Марии Браун".


