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Тридцать шесть на зеро
К показу на канале РТВ телефильма Р. В. Фасбиндера 
«Берлин, Александерплатц» (ФРГ, 1979)

а Фасбиндером прочно укорени­
лась слава если не реформатора, 
то, по крайней мере, своеобразно­
го мастера, тяготеющего к авангар­
ду. Мне трудно понять причины, 
которым обязано своим появлени­
ем на свет подобное суждение, да 
это теперь и не важно. Куда любо­
пытнее другое: почему фильмы 
именно этого немецкого режиссера 
— столь желанные гости на отече­
ственном телеэкране? Фамилия ни 
одного из его западных коллег так 
часто не высвечивается в титрах 
наших каналов, как это происхо­
дит с немецкой, продолжительной 
и сочной, как копченая колбаска, 
фамилией германского постанов­
щика.

Фасбиндер (1946—1982) дейст­
вительно много трудился. Работа и 
наркотики, по-видимому, и соста­
вляли смысл его жизни, так что 
ореол своеобразного одурманенно­
го праведника, мученика за искус­
ство, незримо витает вокруг его ос­
новательных, сбитых плотно и не­
затейливо, как какой-нибудь деко­
ративный скворечник, картин. 
«Берлин, Александерплатц» не со­
ставляет исключения из общего 
ряда, будучи лентой столь же аля­
поватой, шумной и внутренне вя­
лой, как и большинство его осталь­
ных сочинений. Поэтому мне не 
кажется верным обнаруживать 
конкретные черты, выделяющие 
картину из общего ряда, но, на­
против, следует постараться при­
вести, поелику возможно, все ра­
боты к единому знаменателю.

Немецкое послевоенное кино 
все же было значительно более 
разнообразным явлением, нежели 
это может показаться при изуче­
нии картины только его самого 
именитого представителя. Клюге, 
Херцог, Шлендорф, чуть позже 
Вендерс — все они снимали время 
от времени по-настоящему хоро­
шее кино. Фасбиндер, на мой 

взгляд, ничем подобным похва­
статься не может. Наиболее близка 
к образцу приличной ленты «Лили 
Марлен», но, положа руку на серд­
це, и там едва ли наберется больше 
двух добротно поставленных сцен. 
Подавляющее большинство его ос­
тальных творений кинематографом 
назвать просто-напросто невоз­
можно, поскольку это скорее оду­
шевленная социология, имеющая 
целью не катарсис, как всякое нор­
мальное произведение искусства, а 
какой-то своеобразный оптиче­
ский, бинокулярный восторг от иг­
ры одушевленных теней. По ним, 
как нигде и никогда более, ощу­
щаешь внутренние пружины, при­
водившие в движение левацкую,

розовую систему ценностей, сегод­
ня претворившую себя в различ­
ные движения за равноправие и 
гринписовский экстремизм. Судо­
рожное стремление опрокинуть 
мир на себя, навязать ему свой за­
кон, выспренно-идеальный до ноч­
ного кошмара, правильно-благо­
родный до животного омерзения 
— вот что отличает его адептов от 
прочих, не посвященных во все хи­
тросплетения выхолощенного, жут­
коватого гуманизма. Презрение к 
действительности, проистекающее 
от нежелания понять ее, неизбеж­

но приводит людей такого сорта к 
ее совершенному отрицанию и без­
оглядному желанию расчистить для 
себя, дорогого, хоть какой-нибудь 
участок жизни. Отсюда гетерофо­
бия, мужененавистничество и вы­
ступления в поддержку цветных. 
Полагаю, что и какие-нибудь киты 
и прочие зверушки берутся ими 
под защиту потому только, что в 
них подозревается особенное кож­
но-сексуальное меньшинство, не 
могущее реализовать себя среди 
грубых и неотесанных человече­
ских особей. Фасбиндер из таких. 
Его педерастия, его пристрастие к 
зелью суть в конечном итоге пре­
тензия на метафизическую полно­
ту, но эта претензия особенного 
рода: метафизика эмпирии, полно­
та посюстороннего бытия, которое 
достижимо только при помощи 
бессознательного погружения, а 
отнюдь не разумного проникнове­
ния в него. Кинематографический 
опыт лишь был одним из путей к 
тому. Постановочная сырость и на­
зидательная социологичность суть 
две стороны одного и того же стре­
мления — полубессознательного 
творчества во имя торжества разу­
ма и прогресса, скальпирования 
индивидуального микрокосма ра­
ди грядущего его многообразия, 
предельного усилия во имя опья­
няющей расслабленности. Это или 
капитуляция перед жизнью, или 
своеобразный подступ к подлин­
ному искусству — все зависит от 
того, что придет раньше: душевная 
смерть или отчаяние. Фасбиндер, 
как и большая часть западных ин­
теллектуалов его поколения, так и 
не решился сделать выбор, застыв­
ши на полпути между молельным 
домом на окраине Гамбурга и 
скупкой недвижимости на Берму­
дах. Кинематографистом, судя по 
всему, он так и не стал, но преж­
ней движительной социологией, 
составившей ему славу, пресытил­
ся вполне. Он долго примерялся к 
тому, в какую рулетку следует сыг­
рать с жизнью: китайскую, немец­
кую, привычную монакскую.

Русская рулетка сама выбрала 
его.
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