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Одиссея Франца Биберкопфа
На канале «Россиян закончи­

лась демонстрация четырнадцати­
серийной экранизации романа 
«Берлин. Александерплатц» Альф­
реда Деблина (режиссер Райнер 
Вернер Фасбиндер). Судя по пер­
вым откликам, сенсацией, к сожа­
лению, он не стал. Зато можно с 
уверенностью утверждать, что на­
чало романа телевидения с Фас­
биндером положено, - не говоря 
уже о том, что вообще каждая тре­
тья работа мастера сделана для 
ТВ, а их не знают совсем. Есть что 
показывать.

Что же касается сериала «Бер­
лин, Александерплатц», то здесь, 
думаю, имела место традиционная 
для этого режиссера двойная абер­
рация восприятия его фильмов. С 
одной стороны, он по-прежнему 

і видится крутым постмодернистом 
- холодным игроком, изощрен- 

, ным эклектиком, расчетливо сме­
шивающим высокое и низкое и 
никогда не позволяющим обнару­
жить себя - Автора в произведе­
нии иначе, чем собственной пер­
соной - для автопародии. Но с 
другой - почему-то выходит жут­
ко социально: Веймарская респуб­
лика, фашизм, идиотское умение 
левых (в том числе рабочих) оттал­
кивать от себя мало что понимаю­
щих обывателей. Ах, историче­
ский опыт! Но тогда не делайте 
вид, что вы живете в истории, - 
она существует лишь в виде шко­
лы с отличниками и двоечниками, 
а не полного опасностей пути с 
пугающими и потому эфемерными 
альтернативами.

Большинство поздних лент ма­
стера - развернутые метафоры со­
стояния человека, который просто 
не понимает, что значит жить в ис­
тории, и именно потому его жизнь 

застает врасплох. Этот человек - 
маленький. И когда у него жизнь 
(ход вещей) отнимает чувство при­
частности к «великому делу» или 
абсолютной «закономерности» об­
щественного развития, он чувству­
ет, что оказался в ловушке, что его 
обманули и предали. Ну, так героя 
Фасбиндера и впрямь обманули и 
предали. Но - как бы между про­
чим. Режиссер берет ситуацию ма­
ксимально крупно, как бы по фа­
зам. Вот с чего Начали - и вот чем 
кончили. И происходит некое 
убывание человечности по отно­
шению к герою, и - виноватый и 
отпущенный на волю, отсидевший 
срок после убийства жены, он - 
уже ни в чем не виновный - опять 
обвиняется в лишении жизни но­
вой подруги, и выхода из этого за­
колдованного круга нет, - разве 
что надеть повязку со свастикой — 
там любой сгодится (до поры, но 
Франц этого не знает).

Но это укрупнение существует 
не только на уровне сюжета. То 
же и с замкнутым кругом. Раз за 
разом возвращается Франц к себе 
домой. То веселый, то грустный, 
то трезвый, то выпивши. И вече­
ром, доводя до наркотического 
транса, все мигает, освещая ком­
нату разным цветом, неоновая 
реклама напротив. Призрачный, 
просвеченный мир...

Слышались упреки: зачем этот 
чисто немецкий натурализм, гру­
бая фактура улиц, подчеркнутая 
павильонность съемок, почему 
даже в лесу, где Рейнгольд убива­
ет Мици, нам не дано хоть на се­
кунду почувствовать себя «на 
природе»? Критик Вильгельм Рот 
полагает, что таково требование 
Фасбиндера, - в фильме единый 
стиль магического реализма, и 
разрушать его нельзя.

Мне кажется, однако, что 
здесь на пластическом уровне по­
вторяется сюжетная «замкну­
тость», - сюжет развивается во 
времени, но качественное изме­
нение - мнимо. Начать новую 
жизнь - о чем мечтал Франц пос­
ле выхода из заключения - не по­
лучается. Зато его подвешенное 
состояние понемногу уходит, - 
неуверенность иссякает в поступ­
ках, а природная анархия дисци­
плинируется необходимостью 
выживать в новых временах.

Тот же критик определил глав­
ного героя как «мещанина во 
страдании» - по сходству с «ме­
щанином во дворянстве». Молье­
ровский Журден, как известно, 
не знал, что говорит прозой. 
Франц Биберкопф, в блистатель­
ном исполнении Гюнтера Лам- 
прехта, не знал, что тянет на ге­
роя современной трагедии.

Вот здесь и появляются глав­
ные вопросы - задним числом - 
к покойному художнику и рав­
ным образом к руководителям 
«Киномарафона», организовав­
шим показ на ТВ. Достоин ли ее 
Биберкопф? Нет ли здесь подме­
ны реальной драмы - кичем?

У Альфреда Деблина в романе 
по крайней мере была полифония, 
и голос Биберкопфа был одним из 
многих. Фасбиндер вытягивает 
сюжет - при всех боковых ответв­
лениях - в железную причинно- 
следственную связь, по принципу 
«коготок увяз - всей птичке про­
пасть», в то время как над героем 
трагедии должен тяготеть рок, тра­
гическая вина. А как может быть 
виноват сущий ребенок - просто­
душный, повинующийся инстин­
ктам? И - в чем? Откуда, чьим 
именем осуществится возмездие? 
Что же касается Кирилла Разлого­

ва и его команды «Киномарафо­
на», традиционно высмеивавшего 
пуританскую зажатость советского 
человека, то вопрос, не слишком 
ли откровенна картина для нашего 
целомудренного зрителя, задавал­
ся еще на первой пресс-конфе­
ренции по фильму. Для меня эти 
вопросы связаны.

Сколько можно бояться, что 
«народ не поймет», хотя уже 
столько было показано, и важно 
лишь правильно выбрать время? 
Но дело не только во времени 
просмотра. Дело в том, что герои 
Фасбиндера сегодня среди нас - 
в ужасе от невменяемости исто­
рии, неуправляемости собствен­
ной жизни. Они подвержены ма­
нипуляциям, агрессивны и недо­
верчивы, но по-прежнему хотят 
любви и понимания.

И здесь степень сопережива­
ния режиссера персонажу дейст­
вительно уникальна, тем более 
что и в его ранних фильмах появ­
лялся герой с этим именем, и с 
полным основанием он может по­
вторить вслед за Флобером: 
«Франц Биберкопф - это я». Как- 
то не укладывается в схему, сог­
ласно которой режиссер - холод­
ный пересмешник, этот сильней­
ший импульс к отождествлению 
героя и автора телеверсии. Но Фа­
сбиндер не делал Франца олице­
творением судьбы немецкого на­
рода, - как в «Замужестве Марии 
Браун» он поступил с Ханной 
Шигулой, сыгравшей главную 
роль. Здесь важна не судьба, а 
путь. Не результат, а опыт блуж­
даний впотемках, без малейшей 
надежды понять мир, в котором 
надо как-то существовать.

Зеркало получается слишком 
уж пассивным. А как же различ­
ные версии реальности, которы­

ми кормят Франца, да и нас с ва­
ми? Но Францу нет дела до реаль­
ности. Точнее, он видит мир на­
турально, как данность. Вот ка­
бак. Вот теплая баба. Вот хоро­
ший еврей. Вот плохой немец. 
Вот хороший немец. Вот кро­
вать... и так до бесконечности. 
Вещи - отдельно, явления - от­
дельно, импульсы - отдельно. 
Ему на таком психопатологиче­
ском фоне сойдет любое объясне­
ние, которое бы гарантировало 
ясность и целостность мирозда­
ния. Но и это еще не все. Франц 
должен ощутить себя жертвой 
(как в собственном ужасном сне 
из Эпилога, снятом, понятно, со­
вершенно в другой манере), что­
бы искать защитника.

Самое интересное начинается 
в тот момент, когда в одноклеточ­
ном существе зарождается воп­
рос: откуда ждать объяснений?

Слава Богу, у Франца много 
женщин - они интуитивно уга­
дывают, с какой стороны ему гро­
зит опасность. Но если они тоже 
боятся дать тепло (привяжешься, 
- потом тяжело будет расставать­
ся, а так день да ночь - сутки 
прочь), то Франц сам пускается 
на его, тепла, поиски.

Так начинается его Одиссея в 
большом городе Берлине, где ему 
не суждено увидеть площадь, куда 
стекаются все пути.

Зная увлечение «киномара­
фонцев» компьютерными застав­
ками в программе «Век кино», 
могу только пожалеть о том, что 
они не показали на экране карту 
столицы Германии. Тем более что 
теперь место действия романа и 
фильма снова обрело историче­
скую целостность.

Михаил КУГАТОВ


