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ОДИНОКИЙ ГАНГСТЕР
всю ?кизнъ был одержим темой власти

Виктория Никифорова

Мифологии
РОГРЕССИВНАЯ кинооб­
щественность начала от­
мечать фиктивный юбилей 

Райнера Вернера Фасбиндера. На 
самом деле, он появился на свет в 
1945 году, но всю жизнь, при под­
держке родительницы, уверял пи­
шущую братию, что дата его рож­
дения — 31 мая 1946 года. Что ж, 
отпразднуем. Нам не впервой до­
веряться его фантазиям.

В том, что его богатое вообра­
жение способно покорять людей, 
которые с первого взгляда испы­
тывали к нему одно отвращение, 
Фасбиндер убедился в нежном 
возрасте. Ему было только 19, когда 
он стал руководителем «Театра 
Действиям, сплотив вокруг себя 
группу единомышленников. Тогда 
он узнал людей, которые надолго 
станут его соавторами, рабами, 
любовниками.

Вероятно, именно нездоровая 
плодовитость определила содержа­
ние его работ. От своего конвейера 
— по три-четыре картины в год, 
плюс спектакли по собственным 
драмам, плюс радио- и телепоста­
новки — он не смог оторваться до 
самой смерти. Естественно, что. ве­
дя жизнь, полностью замкнутую на 
—кусстве, он просто вынужден был 

авным сюжетом своих работ де­
лать сам процесс производства ис­
кусства. Фабрика его творчества 
работала на материале его жизни. 
А из жизни он с самого детства 
устраивал спектакль.

Недаром в юности его идеалом 
сценического искусства был «Ли- 
винг-тиэтр)) — знаменитая аван­
гардная труппа, созданная в 
Штатах Джулианом Беком и Джу­
дит Малиной. На родине у них было 
немало проблем с полицией, за­
прещавшей их отвязные перфома­
нсы. Зато сумасшедшая слава на­
стигла театр во время гастролей по 
Европе, где труппа без разбора по­
коряла сердца штурманов левац­
кой бури и буревестников сексу­
альной революции. Фасбиндера, 
кажется, поразил не только риско­
ванный театральный язык «Ли- 
винг-тиэтр)), но и сам способ су­

ществования такой труппы: комму­
на, кочующая по градам и весям, 
воспитывающая общих детей, им­
провизирующая свои представле­
ния, в конце которых счастливчи­
кам в первом ряду предлагалось 
трахнуть полюбившихся актеров.

Он с детства обожал большие 
компании. Кажется, к профессии 
режиссера он пришел совершенно 
естественно, благодаря своему же­
ланию вечно находиться на людях, 
крутиться среди них, хамить, лас­
кать, нарываться на неприятности. 
В свои художественные авантюры 
он пускался в компании людей, 
зависевших от него, как от кока­
ина. Кому-то он давал роль, иногда 
главную, кому-то — хлопушку, от­
мечать дубли. С кем-то он спал, с 
другим порывал, за третьим (треть­
ей?) ухаживал. Во всяком случае, 
личные связи, объединявшие это 
шальное сообщество, были не ме­
нее важны, чем профессиональ­
ные. Коктейль взаимных приязней 
и антипатий Фасбиндер периоди­
чески встряхивал, пытаясь разог­
реть остывавшую ненависть или 
оживить заглохший роман.

Подобные дела, за которые ос­
тавшиеся в живых сподвижники не 
устают проклинать его по сей день, 
были необходимы ему, чтобы под­
держивать огонь вдохновения, не 
согревавший его душу. Оттенки 
чувств, изучавшиеся им на живых 
людях, определили тончайшую 
нюансировку эмоциональных 
пейзажей его кинематографа. По­
этому он и сам жить не мог без 
своей «Вороньей слободки)), таская 
ее за собой повсюду, снимая одни 
и те же лица, пристрастившись к 
одним и тем же характерам.

В нем не было ничего от «граж­
данина мираж, порхающего с ко­
нтинента на континент и набира­
ющего новую команду для съемок 
очередного фильма. Он вообще ка­
зался ужасно старомодным для 
своей профессии. Дело в том, что 
он всю жизнь оставался театраль­
ным режиссером, намертво срос­
шимся с собственной «студией)), 
привычно доводящим до истерики 
актрису, чтобы добиться большей 
отдачи в кадре, ненавистным тира­
ном, божком своей труппы.

Чем он отличался от своего ку­
мира, Джулиана Бека, так это по­
лным пренебрежением к духу

свободы (пускай порой и мнимой), 
царившему в авангардном театре 
времен его молодости. Словно 
предчувствуя итог, к которому 
придут и хиппари, и троцкисты, он 
среди «своих)) с самого начала был 
диктатором. Темой власти он был 
одержим всю жизнь — и когда 
пытался спорить с мамочкой, и ко­
гда давал ей в своих фильмах роли 
женщин без сердца. Он разраба­
тывал на все лады отношения за­
висимости, связывавшие приду­
манных им женщин и мужчин. Он 
поразил Дирка Богарта фразой, 
сказанной ему по окончании 
съемок «Отчаяния)): «Благодарю за 
то, что вы показали власть без 
страха)). На первый взгляд, Фас­
биндер имел в виду борьбу за 
власть, неизменно осложняющую 
отношения режиссера и звезды. Но 
тем же драматизмом для него было 
насыщено все пространство связей 
между людьми.

Естественно, он стал социаль­
ным режиссером. И именно в этом 
качестве добился успеха не только 
у знатоков, но и у массового не­
мецкого зрителя. Его героями были 
преступники, иммигранты, отребье 
общества — им он сочувствовал. 
Тем, кто добивался чего-то в жиз­
ни, отказывал, пользуясь режис­
серским всевластием, в праве не 
только на счастье, но и на жизнь — 
так то ли по собственной воле, то 
ли по идиотской случайности гиб­
нет Мария Браун. Он всегда брал 

сторону изгоя — возможно, пото­
му, что исключительное положение 
самовластного диктатора делало 
его в то же время отщепенцем. Те­
ма отношений преступника и бан­
ды особенно привлекала его; ей он 
посвятил свои шедевры: ранний — 
«Любовь холоднее, чем смерть)) — 
и поздний — «Берлин, Алексан­
дерплац)). Отчаянное сопротивле­
ние коллективу, игра с ним в под­
давки, попытки перехитрить его — 
эту политику Фасбиндер хорошо 
изучил по опыту работы со своей 
группой. Одиночество гангстера в 
его фильмах и одиночество режис­
сера рядом со своими актерами — 
одной природы.

Дело, конечно, не только в том, 
что его метод работы и манера ве­
дения не менялись при переходе со 
сцены на съемочную площадку. По 
верному замечанию Сьюзен Зо­
нтаг, «лучшие фильмы Фасбиндера 
всегда театральныя. Они остаются 
в памяти прежде всего своими ин­
терьерами, этими призрачными па­
вильонами, где гуляет сквозняк, а 
тень встречается со светом. Выбе­
ленные стены в «Китайской рулет­
ке)), острые лучи, рассекающие 
сквозь жалюзи мрак комнаты в 
«Замужестве...)), стекла, притворя­
ющиеся зеркалами в «Отчаянии)), 
— это искусственное пространство 
обступает тебя, наглухо закрывая 
все выходы. Заражая клаустрофо­
бией, погружая в безумие, запирая 
в мире фасбиндеровского вымыс­
ла. Этот толстый неопрятный че­
ловек любил вспоминать детство. 
Репортерам, расспрашивавшим его 
о том, с кем он спит и какие на­
ркотики предпочитает, он рас­
сказывал о доме, где провел свое 
малолетство. В этих, сплошь при­
думанных, воспоминаниях возни­
кал образ, который он так часто 
пытался воплотить на экране — 
полутемный коридор, тихие ко­
мнаты, пугающие, словно вб сне, и 
диковинные, неприятные сущест­
ва, живущие на кухне: парализо­
ванный дед в кресле на колесиках 
и бабка, шепчущая не то молитвы, 
не то заговоры над своей ведьмов­
ской стряпней. Домашний ад, по­
терянный рай. «Б рос в полном 
одиночестве, — говорил Фасбин­
дер. — Хак цветочек)).


