
«У ищу а се^е, же я сои - 
а исшарим .моей страны, 

нискольку я - наие%».

«Лучше налетать улицы 
а Мексике, чем йыть 
кииеиато/рафисто^и 

а Гериаиии».

Уже в этих вырванных наугад 
фразах из разных интервью Райнера 
Вернера Фассбиндера зрима край­
няя двойственность (чтобы не ска­
зать - резкая противоречивость) его 
судьбы, личной жизни и творчества. 
Именно искусству Фассбшдер по­
святил себя с самосжигающей стра­
стью, с некой безумной одержимо­
стью, признаваемой всеми - даже те­
ми, кто не любил его, с ним сканда­
лил, а потом, спустя годы, не мог не 
признать величия этого неистового 
творца. Расплодившиеся после пре­
ждевременной кончины режиссера 
различные книги о нем или воспо­
минания соратников назывались, 
например, так: «Спать я буду, когда 
умру. Запыхавшаяся жизнь Райнера 
Вернера Фассбиндера», «Он лишь 
хотел, чтобы вы его любили» (тут 
перефразирован заголовок одного 
из его многочисленных фильмов - 
«Я лишь хочу, чтобы вы меня люби­
ли»), Не раз упрекавший Фассбин­
дера в диктаторстве, постоянный 
его художник и актер Курт Рааб, 
сам потом умерший от СПИДа, ам­
бивалентность сей неразгадывае­
мой личности сформулировал од­
ной фразой: «Он всегда испытывал 
тоску по любви и поэтому был 
злым».

Рассказ о режиссере, безусловном 
enfant terrible немецкого кинемато­
графа да и всей послевоенной Гер­
мании, тоже может быть двояким. 
Кто-то удовлетворяется лишь тем, 
что концентрирует свое внимание 
на откровенных, возмутительных, 
постыдных фактах его биографии, 
вроде бы лишенной логики, абсо­
лютно хаотичной и не поддающейся 
осмыслению, тем более - проще­
нию.

Уже в 15 лет Райнер Вернер без­
застенчиво заявил отцу-доктору, 
что склонен к гомосексуализму. И 
начал ходить тогда еще в полупод­
польные бары для геев, где позна­
комился с Удо Киром (в ту пору - 
наркодельцом и мужчиной-прости­
туткой, впоследствии актером, вы­
шедшим благодаря Фассбиндеру на 
мировой экран), став его «сексуаль­
ной марионеткой». Впрочем, актри­
са Ингрид Кавен, официальная же­
на Райнера Вернера Фассбиндера с 
26 августа 1970 года по 27 сентября 
1972 года (то есть ровно 25 меся­
цев), утверждала в интервью фран­
цузскому журналу «Кайе дю сине- 
ма», что он все-таки был не геем, а 
бисексуалом. Второй женой стала 
Юлиане Лоренц, которая, судя по ее 
воспоминаниям, более наивно вос­
принимала своего мужа. А между 
прочим, шафером на их свадьбе был 
очередной его любовник.

Несомненная тяга Фассбиндера к 
садомазохистским отношениям не 
только в кино подтверждается са­
мыми разными историями. Долго 
страдавшая от его диктата актриса 
Ирм Херманн (она играла бессло­
весную секретаршу-«рабьіню» в 
фильме «Горькие слезы Петры фон 
Кант») поведала в одном из интер­
вью, что неотступно преследовав­
ший ее режиссер однажды страшно
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избил ее на улице. Двое его любов­
ников покончили с собой: один пове­
сился в тюрьме, другой же, Армин 
Майер, последняя большая любовь 
Фассбиндера, был найден мертвым в 
его квартире. Всю свою жизнь Рай­
нер Вернер поглощал в немереных 
количествах виски, валиум и кокаин, 
на который тратил гонорар (по иро­
нии судьбы, один из последних нере­
ализованных проектов назывался 
«Кокаин», в нем должна была при­
нять участие итальянская актриса 
Орнелла Мути). И поэтому может 
создаться стойкое впечатление, что 
он чуть ли не целенаправленно истя­
зал и уничтожал себя, в конце кон­
цов осуществив задуманное.

«Мы потеряла нашем 
жирном вепря» 

(слова Эрумм выдающегося ие- 
лецком режиссера Вернера Аерцо- 

за после смерти Райнера Вернера
ФассбинЭера)

Любопытно, что сам Фассбиндер 
успел довольно точно высказаться о 
себе: «Моя жизнь не определена в 
целом, но среди некоторых возмож­
ных поступков, которые я сегодня 
способен оценить, случались и та­
кие, как в романе «Берлин, Алек­
сандерплац» Деблина, рожденные в 
голове, во плоти, во всем существе и 
в душе» (речь идет о его любимом 
персонаже Франце Биберкопфе).

О нем же говорили с максималь­
ным разбросом в характеристиках: 
параноидальный, порочный угнета­
тель всех, кто находится рядом с 
ним; застенчивый мальчик с гроте­
скно толстым телом; эксплуататор 
чужих талантов и эмоций; харизма­
тичный гений. Но и те, кто пытался 
замкнуться сугубо в творчестве Рай­
нера Вернера Фассбиндера, в луч­
шем случае приходили к выводу, что 
кино является для него Святой блуд­
ницей (припомним, что режиссер 
еще в 1971 году создал как бы авто­
шарж «Предостережение перед свя­
той блудницей»), В худшем же вари­
анте критики оставались в полной 
растерянности из-за ряда отврати­
тельных моментов, допустим, в «Са­
танинском зелье» (демонстративная 
мастурбация перед камерой) или в 
«Кереле» (сцена, где вызывающе 
трахают в задницу одного из его по­
стоянных актеров и бывшего лю­
бовника, негроподобного бисексуа­
ла Гюнтера Кауфманна по прозви­
щу «черный баварец»).

Хотя и в творчестве Фассбиндера, 
и в том злом роке, который вел его 
по жизни, присутствует особого ро­
да логика, как раз и позволившая яв­
но маргинальному режиссеру, воспе­
вавшему столь же маргинальную 
жизнь, превратиться в одну из клю­
чевых фигур послевоенного искус­
ства XX века.

«Я иаЭеюсь жить йо/но, чтойя 
сиять еще дюжину фильмов, ко­
торые преЭстао/мми оы Герча- 

ишо но осей ее моральности, та­
кой, как она видится» 

(из ншиереыо французской зале­
те «МонЭ» за rod Эо смерти).

Уже после кончины Фассбиндера 
настойчивые исследователи его 
жизни и творчества все же раскопа­
ли в церковных записях в баварском 
городке Бад Верисхофен свидетель­
ство о том, что появление маленько­
го Райнера Вернера на свет состоя­
лось на самом деле не 31 мая 1946 
года, а годом ранее. Казалось бы, 
ерунда, мелочь, случайность, игра 
судьбы... Но благодаря этому все

Повенчанный
с Германией
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высветилось новым светом, выстро­
илось в стройную систему, обрело 
глубокий смысл.

Кто-то обратит внимание прежде 
всего на то, что Фассбиндер скоро­
постижно умер 10 июня 1982 года 
где-то между тремя и пятью часами 
утра (по официальной версии - от 
«закупорки сосудов мозга», а на са­
мом деле от передозировки нарко­
тиков) именно в роковом возрасте 
37 лет, когда умирали, погибали, 
уносились в горние выси многие ге­
нии мировой культуры. Конечно, 
эта мрачная символика немаловаж­
на. Однако куда принципиальнее, 
что немецкий автор, заслуженно 
принадлежащий мировому кинема­
тографу, оказался истинным ровес­
ником Новой Германии, которая 
была повержена в войне, разруше­
на, обездолена, а главное - приобре­
ла труднопреодолимый комплекс 
вины перед всем человеческим со­
обществом. Но вскоре (причем при 
поддержке победителей в лице аме­
риканцев) страна воскресла из пепла 
и удивила мир своим «экономиче­
ским чудом» 50-х годов (речь, разу­
меется, идет только о ФРГ). Это 
стремительное обновление позволи­
ло ей резво войти в число капитали­
стически развитых супердержав, 
впереди которых, естественно, мая­
чила недостижимая Америка (как 
для самого Райнера Вернера Фас­
сбиндера - неудержимо влекущий 
Голливуд, где он так й не получил 
желаемый «Оскар»), Что вызывало 
у режиссера, выросшего в пору по­
добного процветания, второе по си­
ле (после неизбывного переживания 
вечной опасности фашизма) мучи­
тельное ощущение необъяснимого 
стыда за свою родину, так легко и 
радостно продавшуюся ради внеш­
него преуспевания, словно дешевая 
проститутка, которая почему-то все 
еще видится святой блудницей.

Он мечтал запечатлеть в много­
образии исторический и современ­
ный облик Германии - и успел это 
сделать! Не только из-за своей ред­
костной работоспособности, творче­
ской плодовитости: всего за 14 лет 
деятельности в кино снял 37 (опять 
эта мистическая цифра!) игровых 
фильмов, к большинству которых 
сочинил сценарии, а также играл в 
них нередко как актер, еще поста­
вил два телесериала, активно тру­
дился в театре, написал 17 пьес, в 
том числе восемь оригинальных. Са­
мое забавное - Фассбиндер в одном 
из ранних интервью покаялся: «Я не 
так уж плодовит». Хочется вспом­
нить в связи с этим услышанное 
мною высказывание Вернера Хер­
цога во время его посещения ВГИ- 
Ка еще в 1977 году - мнение ирони­
ческое, немножко завистливое (да­
же замечательные режиссеры не ли­
шены этого чувства) и все-таки точ­
ное: «Фассбиндер плодовит как кро­
лик: в год снимает по пять картин, 
но одна обязательно гениальна».

Вообще-то к тому моменту Рай­
нер Вернер уже не снимал так «нар­
комански», как в первые лет семь 
своей кинокарьеры, и стал ограни­
чиваться лишь двумя лентами в год. 
Он действительно спешил жить, 
чувствовать и работать, словно ве­
дал, что отмерен малый срок. «Ког­
да я не работаю, я вовсе не знаю, на­
сколько это правильно». И большое 
количество фильмов, безусловно, 
переходящее в качество, подтвер­
ждает это желание постановщика 
ухватить и зафиксировать на экране 
прошлое, настоящее и даже будущее 
Германии (как в посмертной ленте 
«Камикадзе 1989» Вольфа Гремма, 
в которой был занят только в каче­
стве главного исполнителя).

«Я считаю асе спои фильмы соб­
ственными бетами и защищаю иг

Эо конца»
(фраза с последней пресс-конфе­

ренции в ЗапаЭно^и Берлине в /9X2 
?обу).

Кинематограф Райнера Вернера 
Фассбиндера относится к тем ред­
ким явлениям, когда на самом-то де­
ле довольно затруднительно вы­
брать один или же несколько этап­
ных, значимых, принципиальных ра­
бот, где художник смог самовыра­
зиться максимально полно. Возмож­
но, кто-то назовет «Замужество Ма­
рии Браун» (1978), по-своему совер­
шенную картину, к тому же став­
шую удачным примером давно же­
лаемого самим режиссером искусно­
го сочетания искусства и коммерции 
в жанре так называемой «высокой 
мелодрамы». Этот творец придавал 
большое значение лелеемому еще 
со времен юности проекту экраниза­
ции любимого романа Альфреда 
Деблина «Берлин, Александерплац» 
(1979) - кстати, он порой даже поль­
зовался именем героя Франца Би- 
беркопфа в качестве первой части 
своего псевдонима Франц Уолш, фа­
милию позаимствовав у реального 
кумира, американского режиссера 
Рауля Уолша. А мне, например, в 
первую очередь близки два его язви­
тельных шедевра 1972 года - «Горь­
кие слезы Петры фон Кант» и «Бре­
менская свобода», к которым также 
примыкают по манере «Марта» 
(1974) и «Китайская рулетка» (1976). 
Все они явно опровергают наше 
ложное и высокомерное представ­
ление об отсутствии у немцев тонко­
го и изящного чувства юмора.

Но справедливее мнение, что Рай­
нер Вернер Фассбиндер принадле­
жит к числу избранных кинемато­
графистов, чье творчество надо рас­
сматривать исключительно в целом, 
не деля на составные части. Можно 
назвать, допустим, японца Ясудзиро 
Одзу, американцев Джона Форда и 
Роберта Олтмена, француза Жан- 
Люка Годара - пусть этот ранний 
любимец Фассбиндера и имеет на 
своем счету резко выделяющуюся 
среди всех остальных классическую 
ленту «На последнем дыхании».

Причем немецкий режиссер, дей­
ствительно начинавший под боль­
шим влиянием Годара и следовав­
ший ему позднее (в частности, в по- 
литически-сатирическом «Третьем 
поколении» 1979 года), также мно­
гое перенял у Бертольда Брехта в 
плане «очуждения» материала и 
трансформации якобы низменных 
жанров комедии и мелодрамы в воз­
вышенное искусство «трехгрошово­
го кино». Через Годара же он испы­
тал склонность к американским 
«черным фильмам» криминального 
свойства (очевиднее всего это выра­
жено в «Американском солдате» 
1971 года). Хотя намного существен­

нее приверженность социальным 
мелодрамам немецко-американско­
го режиссера Дугласа Серка (Детле­
фа Сирка) о «любви между маем и 
декабрем». Это чувствуется и в 
«Торговце четырех времен года» 
(1971), и в ленте 1974 года «Страх 
съесть душа» (название намеренно 
искажено, поскольку главный герой 
- араб-иммигрант), и в «Вознесении 
матушки Кюстерс» (1975), и даже в 
так называемой «аденауэровской 
трилогии» о женщинах в канун эпо­
хи стабильности 50-х годов - «Заму­
жество Марии Браун» (1978), «Ло­
ла» (1981) и «Тоска Вероники Фосс» 
(1982). В целом ряде картин, помимо 
уже упоминавшихся блестящих тра­
гикомедий, Фассбиндер проявляет 
вкус к развенчанию буржуазного, 
филистерского, трусливого сущест­
вования мелких, но амбициозных 
людишек - в ранних работах «Боги 
чумы» (1969) и «Почему господин Р. 
подвержен амоку?» (1970) и в более 
поздних «Сатанинское зелье» (1976), 
«Больвизер» (1977) и «Отчаяние» 
(1978 - это, пожалуй, наиболее адек­
ватная экранизация произведений 
Владимир Набокова).

Наконец, есть глубоко личные и 
обнаженно интимные режиссерские 
высказывания - «Кулачное право 
свободы» (1975) и «В год тринадцати 
лун» (1978). Можно по-разному от­
носиться к последнему из названных 
фильмов, для кого-то неприятному, 
раздражающему и возмущающему. 
Но трудно не согласиться с тем, что 
истинный художник часто оказыва­
ется пророком своей судьбы, пред­
чувствуя скорый исход жизни. Ме­
сяц июнь стал точкой отсчета в от­
чуждении, тотальном одиночестве, 
ощущении безвыходности и бес­
смысленности жизни для транссек­
суального героя этой ленты, в ре­
зультате найденного мертвым в сво­
ей квартире. Знаменательно, что 
июнь был последним месяцем и в 
судьбе режиссера, ставшего откры­
тым гомосексуалистом и наркома­
ном, работавшего и жившего на из­
нос. «В год тринадцати лун» примы­
кает еще к тем произведениям в бо­
гатой фильмографии Райнера Вер­
нера Фассбиндера, которые расска­
зывают об изгоях (начало было по­
ложено в раннем шедевре «Катцель- 
махер» 1969 года). Они воспринима­
ются в обществе в качестве ненор­
мальных, патологических лично­
стей. Но все эти «святые проститут­
ки» женского и мужского рода, рав­
но как иммигранты-рабочие или же 
анархисты и коммунисты, преследу­
емые за политические убеждения, 
являются жертвами. Они сталкива­
ются с нетерпимостью, «кулачным 
правом свободы»,' подавлением и 
уничтожением со стороны властей, 
общества, толпы, присваивающих 
себе право выступать от имени не­
мецкого народа.

В этом смысле становится не­

сколько понятнее восторженная ре­
акция Фассбиндера по поводу «Ка­
лины красной» Василия Шукшина, 
которую он мог увидеть на Берлин­
ском кинофестивале 1975 года, а с 
другой стороны - резкое неприятие 
«Восхождения» Ларисы Шепитько 
на фестивале 1977 года, когда не­
мецкий режиссер даже хотел в знак 
протеста выйти из состава жюри. 
По всей видимости, и в «Калине 
красной», и в «Восхождении» он 
смог идентифицировать себя с дву­
мя «заплутавшими в жизни -людь­
ми», своеобразными отщепенцами, 
перекати-поле - конечно же, с Про­
кудиным и Рыбаком, целиком встав 
на их сторону, пережив вместе с ни­
ми острую драму вынужденного вы­
бора. Но вряд ли был способен оце­
нить героическо-жертвенный пафос 
Сотникова, тянущего вслед за собой 
на тот свет еще несколько неповин­
ных человеческих душ, в том числе 
еврейской девочки.

«Я aqwo, что осе чувства могут 
эксплуатироваться, а она ^ейст- 

вительио
эксплуатируются».

Манипуляция людьми (будь она 
предпринята коммунистами, фаши­
стами, капиталистами или же в уз­
ком семейном кругу - собственны­
ми родственниками) однозначно не­
приемлема для Райнера Вернера 
Фассбиндера. По сути, эта тема яв­
ляется сквозной в его творчестве. И 
кроме уже названных картин, при­
сутствует в стилистически изощрен­

ной, на редкость лаконичной по вы­
разительным средствам черно-бе­
лой экранизации «Эффи Брист 
Фонтане» (1972-74, по роману не­
мецкого классика Теодора Фонта­
не); в пышной, барочной, невероят­
но красочной фреске-мелодраме из 
нацистских времен «Лили Марлен» 
(1980) и даже в спорной, порой шо­
кирующей версии «Кереля» Жана 
Жене, где особо искусно режиссер 
экспериментирует с цветом.

Кстати, по поводу изобразитель­
но-кинематографической составля­
ющей произведений Фассбиндера 
существует мнение, что в поздний 
период он действительно стал одер­
жим формальными поисками в ки­
ноживописи, предпочитая условную 
реальность, павильонные съемки, 
сложно выстроенные декорации. 
Благодаря чему как раз и сотворил 
некое подобие «немецкого Голливу­
да» со всеми признаками Большого 
Стиля (хотя можно было бы гово­
рить еще и о влиянии оперной тра­
диции, а также кинематографа Лу­
кино Висконти). Однако и прежде 
режиссер создавал внешне роскош­
ные, визуально изысканные ленты - 

Лучшая десятка Райнера 
Вернера Фассбиндера:

"Гибель богов*) (1969) Лукино Висконти
2. "Нагие и мертвые*) (1958) Рауля Уолша
3. "Лола Монтес * (1955) Макса Офюльса 

"Фламинго-роуд** (1949) Майкла Кертица
5 "Сало, или 120 дней Содома * (1975) Пьера Пао 
ло Пг
6. "Джентльмены предпочитают блондинок *
(1953) Хауарда Хоукса
7. "Обесчещенная * (1931) Джозефа Штернберга
8 "Ночь охотника * (1955) Чарльза Лотона
9. "Джонни Гитар * (1954) Николаса Рея
1О "Калина красная * (1974) Василия Шукшина
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«Горькие слезы Петры фон Кант», 
«Бременская свобода», «Марта», 
«Китайская рулетка», «Больвизер», 
«Отчаяние». А с другой стороны, и в 
последних работах можно найти 
приметы «синема-всрите», кино, 
снятого как бы врасплох - напри­
мер. в «Третьем поколении», отчас­
ти и в фильме «В год тринадцати 
лун» (между прочим, в обоих он яв­
ляется также оператором). «Тоска 
Вероники Фосс» принципиально 
снята в строгой черно-белой тональ­
ности. чего Фассбиндер не делал со 
времени появления «Эффи Брист 
Фонтане». И это неожиданное Воз­
вращение к стилистике «старого ки­
но» оправдано не только на сюжет­
ном уровне (ведь героиня - бывшая 
популярная киноактриса), но и в 
смысловом плане, ведь многие кар­
тины немецкого постановщика 
рифмуются, перекликаются, ассо­
циируются друг с другом.

В длинном подзаголовке к «Эффи 
Брист Фонтане» («Многие, кто име­
ет предчувствие собственных воз­
можностей и потребностей и все-та­
ки принимает господствующую сис­
тему в своей голове, когда соверша­
ет поступки, именно таким образом 
ее укрепляют и подтверждают»), 
как и в названии «Фильмы освобож­
дают голову» изданной после смер­
ти Райнера Вернера Фассбиндера 
его книги статей о кино, особо под­
черкивается мотив необходимости 
избавления человека от посторон­
него манипулирования. «Меня часто 
критикуют за пессимизм моих 
фильмов. Конечно, есть немало 

причин, чтобы они были пессими­
стичными, но это не так. Они пыта­
ются уверить, что революция проис­
ходит не на киноэкране, а за его пре­
делами - в самом мире. Когда я по­
казываю людям на экране, что все 
идет не так, как надо, я лишь стрем­
люсь предупредить, что так и будет, 
если они не изменят свои жизни. Не 
надо думать, что фильмы кончают­
ся пессимистически; если сделать 
более ясным для людей то, как ра­
ботают некие механизмы происхо­
дящего, то окончательный резуль­
тат не будет пессимистическим. Я 
никогда не пытаюсь воспроизвести 
реальность в фильме. Моя задача - 
раскрыть подобные механизмы и 
заставить людей осознать необходи­
мость изменения их собственной ре­
альности».

Кинематограф для этого немец­
кого автора был как раз средством 
обнаружения подавляющих и зака­
баляющих отношений в действи­
тельности, в то же время являясь 
способом избавления от навязывае­
мых обществом всевозможных 
догм, сводов законов, правил прили­
чия, норм поведения. Он отрица­

тельно относился к анархизму и тер­
роризму (что очевиднее всего про­
явилось в фильме «Вознесение ма­
тушки Кюстерс», новелле в «Герма­
нии осенью» и в «Третьем поколе­
нии»), считая: «Терроризм - идея, 
порожденная капитализмом, чтобы 
оправдать меры по лучшей защите и 
сохранении в безопасности самого 
капитализма». Еще сильнее Райнер 
Вернер Фассбиндер ненавидел лю­
бую государственную систему «уза­
коненного насилия», аппарат ниве­
лирования человеческих индивиду­
альностей, политику выталкивания 
вовне, в маргинальные пределы, 
всех неугодных и не вписывающих­
ся в привычные рамки существова­
ния.

Сыграв в самом начале карьеры 
оскорбляемого и презираемого ра­
бочего-иммигранта в «Катцель- 
махере», сам Фассбиндер в какой-то 
степени всю дальнейшую жизнь ос­
тавался подобным «катцельмахе- 
ром» (в переводе с баварского слэн- 
га - «кошкотрахатель»). Хотя очень 
рано был признан именно на госу­
дарственном уровне - получил Бун­
деспремии ФРГ в 1970 году (ему бы­
ло всего 25 лет), за фильм, сценарий 
и работу художника в «Катцель- 
махере», и ту же премию в 1971 году 
за режиссуру (совместно с Михаэ­
лем Фенглером) ленты «Почему 
господин Р. подвержен амоку?». 
Позже был награжден за режиссуру 
картин «Отчаяние», «Замужество 
Марии Браун» и «Лола». Таким об­
разом, Фассбиндера можно назвать 
семикратным лауреатом Государст­
венных премий ФРГ!

И все-таки он не мог забыть сво­
его одиночества в детстве и юности, 
когда сменил немало частных и об­
щественных школ в Аугсбурге и 
Мюнхене, в результате так и не за­
кончив обучение. Постоянно смот­
рел кино - по 15 фильмов в неделю, 
в основном предпочитая американ­
ский кинематограф 50-х годов (см. 
ниже список «Лучшая десятка Рай­
нера Вернера Фассбиндера»), Был 
вынужден заниматься самой разной 
работой, несколько месяцев про­
учился на актерских курсах, а в 1965 
году провалился на экзаменах на ре­
жиссерский факультет Берлинской 
киношколы (что позже не раз с уко­
ром припоминал, как и о своем по­
зорном дебюте на Берлинском ки­
нофестивале, когда в 1969 году жур­
налистами была просто осмеяна его 
первая лента «Любовь холоднее, 
чем смерть»).

Еще в середине 60-х, будучи 
обыкновенным кинолюбителем, 
Райнер Вернер как-то исхитрился 
снять две короткометражки - «Го­
родской бродяга» и «Маленький ха­
ос», сыграв в них главные роли, а с 

1967 года стал выступать в мюнхен­
ском «Акцион-театер», уже через 
год основав собственную труппу 
«Анти-театер», откуда вышли мно­
гие исполнители ролей в фильмах 
Фассбиндера. Он работал вместе с 
постоянной и сплоченной командой 
единомышленников, считая ее сво­
ей единственной семьей, в которой, 
разумеется, вел себя порой как пат­
риарх-тиран, изгоняя прочь всех ос­
мелившихся перечить. Например, с 
актрисой Ханной Шигуллой даже не 
желал встречаться целых четыре 
года - с 1974 по 1978-й, однако имен­
но ее прославил потом во всем мире, 
сняв в «Замужестве Марии Браун» и 
«Лили Марлен» в настоящих бене­
фисных ролях.

Тем не менее и в лучшие времена 
большого успеха Райнер Вернер 
Фассбиндер подвергался не только 
нападкам ханжей и обывателей из- 
за своего разгульного образа жизни, 
но и несправедливым обвинениям в 
антикоммунизме, антисемитизме и 
антифеминизме. Последнее вообще 
выглядит странно, поскольку Фас­
сбиндер - один из истинных певцов 
женщин во всем мировом кинемато­
графе, сопоставимый и со шведом 
Ингмаром Бергманом, и с японцем 
Кэндзи Мидзогути, и с американцем 
Джорджем Кьюкором. Он мог изде­
ваться над отдельными женскими 
персонажами, которых чаще всего 
играла Маргит Карстенсен («Горь­
кие слезы Петры фон Кант», «Бре­
менская свобода», «Вознесение ма­
тушки Кюстерс», «Китайская ру­
летка», «Сатанинское зелье»), хотя 
та же Карстенсен была способна 
выступить и в качестве страдатель­
ной фигуры в «Марте».

В немалой степени даже знамена­
тельно, что в связи с окончательной 
сексуальной переориентацией авто­
ра в реальной жизни от женщин к 
мужчинам его искусство по отноше­
нию к женщинам на экране явно мо­
дифицировалось в лучшую сторону. 
Если ранние фассбиндеровские ге­
роини нередко были глупыми домо­
хозяйками, зараженными вещизмом 
и страстью к потребительству ме­
щанками, элитарными красивыми 
суками, то, пожалуй, с «Замужества 
Марии Браун» начинается поздний 
период увлечения немецкого режис­
сера полнокровными, неоднознач­
ными, богатыми чувствами и умны­
ми женщинами. А парадоксальный 
выверт героя-транссексуала в филь­
ме «В год тринадцати лун», в прин­
ципе, работает на ту же идею оче­
видной феминизации персонажей 
Фассбиндера, в которых ему гораз­
до яснее виделась судьба любимой и 
несчастной Германии.

У его коллеги Хельги Зандерс- 
Брамс была лента под названием 

«Германия, бледная мать». Учиты­
вая сложные, иногда чересчур натя­
нутые отношения Райнера Вернера 
Фассбиндера с собственной мате­
рью (именно с ней он ожесточенно 
спорит в автобиографической но­
велле в коллективном фильме «Гер­
мания осенью»), его восприятие 
Германии может быть в конечном 
счете уподоблено отнюдь не образу 
матери-родины или жены-страны. 
Поначалу она казалась ветреной де­
вицей, бездумной компаньонкой по 
молодым эскападам, ернической 
«святой блудницей» (как в картине 
«Предостережение перед святой 
блудницей», своего рода фассбинде- 
ровском варианте «Восьми с поло­
виной»). В средний период творчест­
ва, где-то в 1974-77 годы, стала стра­
дающей и требующей сочувствия 
чужой женой («Эффи Брист Фонта­
не», «Марта») или уже немолодой 
тещей или просто соседкой («Страх 
съесть душа», «Вознесение мат'уш- 
ки Кюстерс»),

И только с 1978 года, при появле­
нии на экране Марии Браун, Лили 
Марлен, Лолы и Вероники Фосс (за­
метьте, что имена всех героинь зна­
чатся в названиях фильмов), они 
превратились будто в «вечных не­
вест». Одна погибает, так и не успев 
зажить счастливой жизнью со своим 
«отсроченным мужем»; другая явля­
ется недостижимым идеалом чуть 
ли не для всех немецких солдат вто­
рой мировой войны; третья все-таки 
соглашается на выгодный брак, но 
тоже обречена на скорую смерть; 
чего уж говорить о четвертой, нико­
му не нужной бывшей кинозвезде, 
наркоманке и психопатке, которая 
представляется женским двойником 
самого Фассбиндера, найденного на 
полу собственной квартиры через 
несколько месяцев после выхода на 
экран «Тоски Вероники Фосс». Ме­
жду прочим, рядом с ним лежал сце­
нарий предполагаемого фильма об 
идеалистически повенчанной с рево­
люцией Розе Люксембург. В этой 
роли режиссер хотел снимать Роми 
Шнайдер, по роковому стечению об­
стоятельств ушедшей из жизни все­
го за 12 дней до кончины Райнера 
Вернера Фассбиндера.

Так можно ли вообще решить од­
нозначно, кем он был сам - бунта­
рем, одержимо пытавшимся изме­
нить в корне неверный порядок ве­
щей; защитником всех униженных и 
оскорбленных, к коим продолжал 
причислять и себя; эстетом-цини­
ком, открыто спекулирующим на 
своих маниях и пороках; художни­
ком, заключившим «договор с дья­
волом» (таков подзаголовок «Кере­
ля», посмертного фильма Фассбин­
дера); потерявшимся в лабиринте 
зеркал двойником, совсем непохо­
жим на оригинал и ничего не обрет­
шим в «путешествии в свет» (это 
второе название «Отчаяния»)...

Как известно, Маркс сравнивал 
революцию со старым слепым кро­
том, который упорно роет проход в 
земле, повинуясь одному ему ведо­
мому инстинкту. Райнер Вернер 
Фассбиндер любил деблиновского 
героя Биберкопфа, что в переводе с 
немецкого означает «голова боб­
ра». С имиджем бобра тоже связано 
представление об упорстве и трудо­
любии, чего Фассбиндеру как раз 
было не занимать. Он строил свой 
кинематограф в течение 14 лет - и 
эта плотина лоныне высится как не 
подверженное никаким напастям 
прочное сооружение. Интересно, 
что есть еще поговорка «убить боб­
ра», интерпретируемая так: «обма­
нувшись в расчетах, получить пло­
хое вместо хорошего». Вот уж точ­
но - если при жизни Фассбиндер ко­
му-то и мешал, кого-то раздражал, 
то после его преждевременной 
смерти никому не стало лучше. А 
Германия так и осталась осиротев­
шей невестой.

Сергей КУДРЯВЦЕВ

) 2Са<)ры из фильмов: 
Ф «Марта», 

Ф «.За мужество марай Браун», 
Ф «У7ола»
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