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Среди множества могил на го- 
родском кладбище Индианаполи­
са не без труда можно найти 
скромное надгробие с короткой, 

мало что говорящей надписью: «Фрэнсис 
Фармер, родилась 19 сентября 4913 года, 
скончалась 1 августа 1970 года». На мо­
гильном камне — фото редкой красоты 
женщины, явно сделанное задолго до 
смерти. Людям несведущим ни за что не 
узнать в запечатленном на снимке лице 
ту, кто последние 20 лет своей жизни зва­
лась полученными от рождения именем и 
фамилией, но была совсем другим чело­
веком.

Сейчас в США ее помнят лишь единицы, 
хотя в 30—40-е годы слава Фрэнсис Фар,- 
мер — добрая вперемешку "С*"дурной — 
гремела по всей стране. Из-за нее ссори­
лись Голливуд и Бродвей, ее сравнивали с 
Гретой Гарбо и Кэтрин Хепберн, ей прочи 
ли титул «примы» американского экрана 
и сцены.

Однако ныне ни одного из 15 фильмов с 
ее участием здесь не увидишь (хотя по 
телевизору крутят и более ранние ленты), 
все до единой их копии изъяты и из кино- 
проката. При жизни имя Фрэнсис Фармер 
втаптывали в грязь, после смерти — вы­
марывают из истории искусства Соединен­
ных Штатов. На свою беду, в придачу к 
красоте она обладала незаурядными умом 
и силой воли, а также обыкновенной чест­
ностью. За это ее поначалу провозгласи­
ли вольнодумкой, йотом объявили поме­
шанной, а после кончины подвергли ме­
сти забвения.

Фрэнсис родилась в Сиэтле (штат Ва­
шингтон), что на северо-западе США. В ту 
пору эту часть страны сотрясали классо­
вые бои. Словно в предзнаменование судь­
бы будущей актрисы, в утро, когда она 
появилась на свет, неподалеку от адво­
катской конторы Фармера-старшего про­
лилась кровь рабочих, избитых местной 
полицией. Позднее над изгнанными из Си­
этла «революционерами» учинили распра­
ву, вошедшую в историю Соединенных 
Штатов под названием «Бойня при Эверет­
те», а одного из вожаков местных тру­
дящихся зверски изувечили и линчевали 
молодчики из «Американского легиона». 
Уместно напомнить и то, что уроженкой 
тех краев была Луиза Брайант — жена и 
сподвижница одного из основателей Ком­
партии США Джона Рида, автора книги 
«Десять дней, которые потрясли мир».

Родители Фрэнсис были разными во 
всем людьми. Мягкий по натуре отец 
симпатизировал передовым рабочим, мать, 
наоборот, обладала непреклонным харак­
тером, а взглядов придерживалась консер­
вативных. Более того, она была ура-пат­
риоткой, что доказала, выведя породу кур 
с красно бело-синим оперением (цвета 
американского флага) по случаю вступле­
ния США в первую мировую войну.

Неприятности единственной дочери Фар­
меров начались еще в школе, когда 16- 
летняя девочка своим умом дошла до ис­
тины о фальши религии и изложила эти 
мысли на бумаге. Сочинение принесло 
Фрэнсис первый приз на городском кон­
курсе и... ярость святош. Имя вероот­
ступницы публично предали анафеме, в 
адрес Фармеров посыпались угрожающие 
письма. О дерзости юной безбожницы за­
говорила национальная пресса, прозвав­
шая ее «еретичкой из Сиэтла». «Нашей 
молодежи суждено попасть в ад, и пер­
вой туда угодит Фрэнсис Фармер»,—про­
рочествовали церковники.

Если чем Фрэнсис и пошла в мать, то 
твердостью характера. Опала ее не испу- 

! гала. Да и к тому времени она увлеклась 
искусством, с первого взгляда влюбив 
шись в систему Станиславского. Девушка 
с блеском окончила театральное училище 
при университете штата Вашингтон (тщет­
но, однако, сегодня искать ее фамилию 
на тамошней доске почета) и решила по­
пытать счастья на Бродвее.

Но перед этим случилось еще одно со­
бытие, предопределившее ее судьбу. Вес­
ной 1935 года за участие в распростране­
нии газеты местных коммунистов она бы­
ла премирована поездкой в Советский Со­
юз. К этому времени на ее родине вновь 
буйствовала махровая реакция. Черносо­
тенцы опубликовали «доклад» о том, буд­
то Сиэтл вот-вот окажется в руках крас­
ных, и стали действовать на манер своих 
единомышленников из попавшей под пяту 
фашизма Германии: громить книжные ма­
газины, жечь «крамольную» литературу, 
избивать людей прогрессивных взглядов, 
призывать власти тащить в каталажку 
всех «подозрительных». Естественно, что 
у таких согласие Фрэнсис посетить СССР 
вызвало новый приступ бешенства. Подли­
ла масла в огонь и мать девушки, заявив 
прессе, будто «Советы всадили кинжал в 
самое сердце Америки». «Утешаюсь лишь 
надеждой на то, — принародно билась в 
истерике Лилиан Фармер, — что моя тра­
гедия станет уроком другим семьям».

Пытаясь утихомирить страсти, Фрэнсис 
дала в печать разъяснение: «Ни одна дру­

гая страна не представляет сейчас такого 
интереса с художественной и научной 
точки зрения, как Россия. Как актриса я 
хочу познакомиться с русским театром». 
Не помогло. «Я не коммунистка». И уж 
тем более буржуазная пресса СШ^яе да­
ла ей спуска, когда, вернувшись из Моск­
вы, она заявила: «Увиденное в России пе­
ревернуло мои представления об этой 
стране: я всего лишь актриса, но отныне 
мои симпатии и поддержка всецело на 
стороне русских». Враги демократии и 
прогресса еще припомнят Фрэнсис эти 
слова.

"ТЕМ временем девушка получила при- 
* глашение в Голливуд от студии «Па­

рамаунт». Она снялась в четырех фильмах, 
один из которых принес ей общенацио­
нальный успех. Обнаружив во Фрэнсис 
коммерческую приманку, ей дали еще 
один шанс «стать, как все», но для этого 
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ей пришлось бы поступиться своими прин­
ципами и даже фамилией (на вкус кино­
магнатов, она звучала простовато). Фар- 

- мер, однако, предпочла остаться собой: 
в поведении (отвергая фальшь и суету), 
нарядах (не признавая мишуру) и взгля­
дах (противясь конформизму). «Единст­
венное достоинство Голливуда, — гово­
рила она, — в том, что здесь прилично 
платят». Впрочем, будучи бессребрени­
цей, свои гонорары она Жертвовала на 
помощь республиканской Испании и бед­
някам-иммигрантам, наводнившим Кали­
форнию. Да и от вознаграждений, по сви­
детельству голливудских хроникеров, она 
была готова отказаться ради интересных 
серьезных ролей. Но таких ей не давали, 
и неожиданно для всех она уехала в Нью- 
Йорк, где поступила в самый передовой 
на тот день «Груп Тиэтр».

На театральном поприще ей сопутство­
вал еще больший успех. Спенсер Трейси, 
Бинг Кросби и прочие «звезды» того вре 
мени считали за честь побывать на спек­
таклях с участием Фрэнсис и пожать ей 
после представления руку. Но по услови­
ям контракта актриса по-прежнему прина­
длежала студии «Парамаунт», которая не 
собиралась делить добычу с другими. 
Фармер затребовали обратно в Голливуд, 
где к тому же ее решили проучить, за­
ставив сниматься на мелких ролях в глу­
пейших картинах.

Попав в кабалу и не видя возможности 
вырваться из золотой клетки, талантливая 
актриса стала дерзить, все чаще подда­
ваться на провокации. И вот наконец, не 
совладав с собой, Фрэнсис Фармер на съе- 

мочной площадке крупно повздорила с 
коллегами. Ее недоброжелатели толь­
ко того и ждали. Примчались поли­
ция и мать, мигом поставившие диагноз: 
«девчонка рехнулась». После этого уже 
ничто не могло помешать расправе. Ме­
ру и способ наказания ослушницы дове­
рили выбрать судье Джону Фрейтеру. 
Судьба Фрэнсис была предрешена.

Член масонской ложи, предводитель 
местных республиканцев, активист «Аме­
риканского легиона» Фрейтер принадле­
жал к числу столпов общества. Завзятый 
консерватор, он ратовал за введение пуб­
личной порки как метода борьбы с инако­
мыслием. Впрочем, в ту пору инакомыслие 
в Америке чаще «лечили» в психбольни­
цах. Особенно часто это практиковалось 
на дальнем западе США. В том же Сиэт­
ле за шесть лет до описываемых собы­
тий трагически погиб член конгресса США 
Марион Зайончек, которого упекли в жел­

тый дом за смелые выступления против 
власть предержащих. Выйдя из больницы, 
он выпрыгнул (как утверждают, не без 
чужой помощи) с пятого этажа...

Итак, в лапы Фрейтера попала очеред­
ная жертва. А тот подключил к судилищу 
приятеля — психиатра Николсона, хва­
ставшего умением распознавать умопоме­
шательство за глаза и считавшего всех 
людей прогрессивных взглядов «по мень­
шей мере подозрительными». Вот и в 
Фрэнсис Фармер он обнаружил шизофре­
нию, причем в буйной форме. На вчераш­
нюю «звезду» Бродвея и Голливуда на­
пялили смирительную рубашку и в таком 
виде под улюлюканье репортеров и рото­
зеев поволокли к машине с красны^) 
крестом. Наутро девушку подвергли 
электрошоку и «гидротерапии» (нагую 
поместили на восемь часов в чан с ледя­
ной водой). Однако Фрэнсис не сдава­
лась: называла себя нормальной и требо­
вала выпустить на свободу. Тогда элект­
рошок — крайне болезненную и опасную, 
чреватую необратимыми изменениями моз­
га процедуру — стали применять ежене­
дельно.

Подробно описывать все мучения, изде­
вательства и унижения, которым Фрэнсис 
Фармер подвергали с короткими переры­
вами в течение долгих семи лет, нет смы­
сла, да и тяжело. Достаточно лишь ска­
зать, что ее содержали в «лечебнице», 
которую с равным правом называли «на­
цистским концлагерем» и «публичным 
домом» (надсмотрщики за мзду пускали 
по ночам насильников с соседней военной 
базы), где бывшая актриса по-прежнему 

была в роли «звезды», хотя совсем иного 
рода. На ней перепробовали все сущест­
вовавшие тогда препараты, все известные 
методы психотерапии. Но, теряя здоровье 
и красоту, Фрэнсис не сдавалась, остава­
лась не сломленной духом. Извергов ^бе­
лых халатах ее упорство иктриговалоукак 
медицинский казус и бесило как вызов 
их догме о том, что зло наказуемо и ис­
правимо.

23 марта 1950 года Фрэнсис Фармер 
вернулась-таки на свободу. Изувеченная 
физически и психически, отторгнутая 
обществом, она устроилась посудомой­
кой в «Олимпик-отель» — тот самый, 
где 14-ю годами раньше примазавшиеся 
к ее славе земляки устроили пышный бан­
кет по случаю ее дебюта в Голливуде. 
Впрочем, до срока увядшая женщина те­
перь желала лишь одного — забвения и 
покоя. Однако газеты и радио лишали ее 
того и другого: что ни день, то новее со­
общение об очередной жертве развернув­
шейся во всю кампании маккартизма. В их 
числе то и дело встречались имена недав­
них товарищей и коллег Фрэнсис. Более 
всего ее ранило то, что иные из объектов 
травли, струсив или не выдержав испыта­
ний, переходили на сторону инквизиторов. 
Увы, слабее Фрэнсис оказались ее бывший ' 
муж, бродвейский режиссер, я сочинявший 
для нее роли сценарист, хотя на его долю 
не выпало и малой толики обрушившихся 
на нее мук.

Несколько лет спустя Фармер — то ли 
из сострадания, то ли в расчете спекуль­
нуть ее именем — предложили вернуть­
ся в «Парамаунт». И вновь — горькое 
разочарование: израненный мозг уже не 
мог запомнить сколь-либо длинные тексты. 
На 57-м году жизни Фрэнсис тяжело забо­
лела. Поскольку денег она так и не ско­
пила, ее поместили в лечебницу для ни­
щих, где вскоре она скончалась.

ГОД назад Америка вдруг вспомнила 
' свою покойную, жестоко наказанную 

дочь. Одновременно здешний кинопрокат 
выпустил кинокартину «Фрэнсис», а по 
телевидению показали двухсерийную дра­
му «Наступит ли утро?» Пусть позднее, 
но наступившее-тахи раскаяние. А может, 
очистка совести по голливудски? Пожа­
луй, ни то, ни другое. Хотя, судя по все­
му, авторы «Фрэнсис» работали искренне 
и тем компенсировали очевидные недо­
статки готовой продукции. Главный изъян 
ленты в том, что в ней выхолощена ат­
мосфера мракобесия и антикоммунизма, 
которая послужила более чем фоном тра­
гедии Фармер. Телефильмы же и вовсе 
все дело свели к конфликту дочки с ма 
терью, чем (в отличие от «Фрэнсис») за­
служили похвалу буржуазной прессы. Соч­
тя такую подачу давней истории для себя 
безвредной, Голливуд согласился на миг 
приподнять покров над одной из своих 
постыдных тайн: мол, возможный ущерб ' 
окупятся с лихвой.

Фрэнсис Фармер не была исключением. 
По свидетельству автора книги «Страна 
теней» Уильяма Арнольда, «радикально­
му» лечению от нервных расстройств — 
мнимых и подлинных — в свое время под­
вергались знаменитый писатель Эрнест 
Хемингуэй и не менее знаменитые «звез­
ды» шоу-бизнеса Джуди Гарланд и Вивь­
ен Ли. Во многом схожим с Фармер путем 
прошла по жизни к своей ранней и траги­
ческой гибели киноактриса Мерилин Мон- Г 
ро. И все же судьба Фрэнсис была страш­
ной: затравленная за свои убеждения и 
отказ торговать талантом, она оказалась 
вычеркнутой из списка когда-либо живу­
щих (иначе в Америке обошлись с 
поэтом Эзрой Паундом. За сотрудничест­
во с .Муссолини после второй мировой вой­
ны он был объявлен предателем, но вме­
сто тюрьмы определен в психбольницу, 
где, не зная выпавших на Фармер бедст­
вий, в комфорте и неге дождался амни­
стии).

По мнению Арнольда, за истекшие годы 
в Соединенных Штатах многое осталось 
по-прежнему, если не стало хуже. Только 
за то, что не. умеешь говорить по-англий­
ски, здесь можно попасть в категорию 
умалишенных; число содержащихся в 
желтых домах США вчетверо превыша­
ет количество заключенных; за последнее 
десятилетие в психиатрических лечебни 
цах погибло больше американцев, чем во 
всех войнах, в которых США участвова­
ли, кроме второй мировой.

Воскресни Фрэнсис Фармер сегодня, 
она бы нашла немало сходств и в жизни 
тех, кто в «свободной» Америке живет на 
свободе. Как во времена ее юности, под­
вергают гонениям «безбожников», дарви­
низм пытаются заменить богословием, а 
сам президент требует, чтобы занятия в 
школах начинались с чтения молитв. Тем 
временем единомышленники и друзья тла 
вы Белого дома травят немногих из со­
хранившихся в Голливуде «еретиков».
ВАШИНГТОН.

ДА СШГМКЕ: кабр м фильма «Фрэн­
сис».


