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Фильмы Андрея Тарковского сотканы из материи воспоми­
наний. Связать, соединить разорванную ткань личного и исто­
рического времени — таков внутренний импульс всех его 
произведений. Время, запечатленное памятью, было предме­
том и материалом его искусства. Сегодня, более пяти лет 
спустя после его смерти, теперь уже наша обязанность, наш 
долг — удержать память о нем. Ибо, в единстве своей лично­
сти и своего творчества, он был одним из важнейших момен­
тов нашего исторического самосознания.

Странное чувство испытыва­
ешь, глядя документальные фи­
льмы об Андрее Тарковском, со­
зданные усилиями егс друзей — 
Тонино Гуэрры («Время путеше­
ствия»), Эббо Депонта («В по­
исках утраченного времени»), 
Михала Лещиловского («Снима­
ет Тарковский»), Донателлы 
Бальиво («Поэт в кино», «Тар­
ковский в «Ностальгии»). Все 
эти фильмы относятся к послед 
ним, заграничным годам ею 
жизни — на Родине Андрея Ар­
сениевича не снимали, не удо­
стоился... Документальная лента 
А. Сокурова «Московская эле­
гия» была смонтирована уже 
после смерти А. Тарковского, в 
основном из зарубежных мате­
риалов.

Документальные кадры, воз­
врат к тому, чего уже нет, чу­
до воскрешения, увы, иллюзор­
ного! Андрей Тарковский смот­
рит на нас с экрана,, говорит, 
улыбается, хмурится, грызет 
ноготь, скребет в затылке, по­
жимает плечами... Он продолжа­
ет жить тенью среди теней, в 
том же призрачном мире, что я 
его экранные создания, некогда 
рожденные силой его художест­
венной фантазии из игры света 
и тени, звуков и молчания, явле­
ний природы и человеческих лиц.

Самое впечатляющее в этих 
документальных съемках — 
ощущение огромной творческой 
энергии, которой был заряжен 
Тарковский. На съемочной пло­
щадке он нм минуты не сидит 
на месте. Он все время в движе­
нии, в гуще событий — в обще­
нии с актерами, среди статистов 
и рабочих, рядом с оператором и 
художником, в разных углах де­
корации одновременно.. И это 
не праздная суета: мы словно во­
очию наблюдаем исходящие or 
него силовые линии, по которым 
послушно располагаются люди 
и вещи; даже сам пейзаж преоб­
ражается по воле режиссера, и 
среди римской «кампаньи» воз­
никает уголок русской природы.

«Он все время как бы охотил­
ся, — говорит шведский актер 
Эрланд Юсефсон, сыгравший у 
Тарковского в «Ностальгии» и 
«Жертвоприношении».— Он под­
стерегал не только выражение 
на лине актера, но я выражение 
природы. Он постоянно был в
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4 апреля на известинском фестивале современно­
го киноискусства «Памяти Андрея Тарковского»_— 
фильм «Зеркало» и документальные ленты, посвя­
щенные творчеству режиссера.

пути, искал какие-то мотивы, 
что-то изучал и одновременно 
создавал». Работа с Тарковским 
произвела на Юсефсона такое 
впечатление, что он написал до­
кументальную пьесу, главным 
героем которой стал русский 
режиссер. По этой пьесе в Шве­
ции был сделан радиоспектакль, 
а в Москве Марк Розовский осу­
ществил ее театральную поста­
новку.

Режиссер, по Тарковскому, — 
это тот, кто творит свой мир, 
создает порядок из беспорядка, 
гармонию из хаоса. Неустанно 
добиваться реализации своего 
замысла — в этом и радость, и 
мука творчества. В той неприми­
римости, с которой Тарковский 
отстаивал свои художественные 
решения, некоторые усматрива­
ли излишнюю самоуверенность, 
даже излишнюю претенциоз­
ность. Но он-то знал, что доста­
точно уступить один раз, согла­
ситься на неточность, приблизи­
тельность, половинчатость, — и 
ты вступаешь на наклонную 
плоскость, которая приведет те­
бя к творческой капитуляции. 
Высшая требовательность к се­
бе была для него нравственным 
законом.

Каждый человек существует 
как некое единство в бесконеч­
ном многообразии своих врояв-

кает многогранный, противоре­
чивый, меняющийся образ: ре­
бенка — и взрослого, студента 
ВГИКа — и зрелого мастера, че­
ловека замкнутого — и доверчи­
вого, умудренного — и детски 
простодушного...

И личность, и творчество ре­
жиссера не воспринимаются все­
ми однозначно — они и не дол­
жны так восприниматься! Не­
сколько лет назад о нем писали 
главным образом как о мучени­
ке, как о жертвежсистемы». Се­
годня уже видно, насколько уз­
ки для него такие рамки. Конеч­
но, ему мешали партийные чи­
новники, мешала царившая во­
круг атмосфера недоброжела­
тельства, подозрительности. Но 
разве соизмеримы эти помехи с 
преградами, которые он преодо­
левал в тех сферах творчества, 
куда был вхож только он? И 
сейчас фигура Тарковского вы­
свечивается для нас новым све­
том — как фигура творца, вы­
полнившего свой долг самоот­
верженно и победоносно. ■

За рубежом количество книг, 
посвященных А. Тарковскому, 
исчисляется уже двузначными 
цифрами, а статьям и журналь­
ным публикациям несть числа. В 
нашей стране в 1968 году появи­
лась брошюра М. Зака «Андрей 
Тарковский», это была первая

леями. Теи более это отиосжтся 
к личности большого художни­
ка. Уловить ее можно лишь в 
многообразия отражений. Все, 
знавшие его при жизни, вспоми­
нают «своего» Тарковскрго. От­
кроем книгу воспоминаний, бе­
режно составленную сестрой ре­
жиссера М. А. Тарковском («О 
Тарковском». М., «Прогресс», 
1969). Из мозаики как бы раз­
розненных свидетельств возим-

ласточка. За ней последовала 
обстоятельная монография М. Ту­
ровской «Семь с половиной, или [ 
Фильмы Андрея Тарковского» 
(М., «Искусство», 1991), прав­
да, ранее уже издававшаяся за^ 
рубежом на немецком и англий­
ском языках. Заслуживает вни­
мания и тщательно составлен­
ный, любовно оформленный 
сборник размышлений, исследо-, 
ваннй, воспоминаний '«Мир и

- фильмы Андрея Тарковского» । 
(М., «Искусство», 1991, соста-г 
витель А. М. Сандлер). Выходит I 
из печати очередной номер «Ки-и 
нематографических записок»,] 
приуроченный к шестидесятиле­
тию Андрея Арсениевича, где , 
читатель найдет публикацию; 
многочисленных выступлений на ' 
происходивших в 1989 году в 
Москве Международных чтениях,'' 
посвященных А. Тарковскому. J

Но многие долги все еще не_| 
, оплачены. До сих пор не опуб­

ликована на русском языке кни­
га Тарковского «Запечатленное 
время» (в свое время ее изда-і 
ние было остановлено после то­
го, как режиссер уехал рабо­
тать за границу). Не нашли пу­
ти к российскому читателю и 
дневники А. Тарковского, вы- ' 
шедшие в Германии на немец­
ком языке под названием «Мар­
тиролог». Не увенчались успехом - 
попытки создать мемориальный і 
музей, а дом в 1-м Щипковском j 
переулке, где прошли детство и* 
молодость режиссера и где( 
этот музей должен был бы раз-; 
меститься, превращен t груду- 
мусора... ". ’ ’ , ।

Память — цемент нашей лич-4 
ности, без него мы не могли бы, 
связать наше прошлое и настоя-', 
щее, не могли бы осознать себя, 
свой путь. Искусство, культура , 
— эмоциональная память наро­
да, цемент его духовной жизни, ’ 
условие его исторического вы-1 
живания. Культурное беспамят-1 
ство — предвестие и .симптом 

, духовной катастрофы. ,■ ■■ .'■г «
Тарковский необходим нам' 

именно сейчас, чтобы с его по­
мощью удержать захлестываю­
щий нас поток коммерческого^ 
приспособленчества, циничного' 
делячества, воинствующей пош­
лости, агрессивной бездарности. 
Он нужен нам как пример твор-. 
ческой смелости и честности.. 
Многое в его творчестве, неког­
да вызывавшее реакцию опор-’ 
жения, ныне прочно вошло в со­
став экранного искусства. Но 
Тарковский обогнал время не на 
один год и не на одно десятиле* 
тие. В его творчестве мы еще 
будем открывать много такого, 
о чем сейчас и не подозреваем. 
Нам предстоит встречаться с ним 
вновь и вновь. Если будем жи­
вы, если не потеряем себя, если; 
не впадем в беспамятство. :

Посмертная жизнь Андрея,Тар-;' 
ковокого еще.только в начале..!
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