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Изнаплыва
ИГЛ АК ХУДОЖНИКИ они ка- 

ЖУТСЯ антиподами.
Тарковского следова­

ло бы назвать идеалистом. Его 
герои, как и сам режиссер, тя­
готятся наличным бытием и уст­
ремлены в запредельность иде­
ального. Герман словно захва­
чен сферой данного, земного. 
Наличное бытие не преодолева­
ется в его фильмах, а воспроиз­
водится с дотошной скрупулез­
ностью. Интервью режиссера 
полны рассказов о бесконечных 
поисках подлинного объекта 
съемки, о том, как собирались 
фотографии, безыскусно запе- 
чатдезшие то или иное время, 
вах s Астрахань, где шла рабо­
та над еНагщгным», достазлял- 
С2 гз-год Ленинграда настоящий 
траузах 33-х годов_

Согласно диалектике, которая 
теперь не в чести, противопо- 
іохшостк сходятся. Сходятся, 
•ловно крылья тетивы в луке, 
ак писал Шкловский. Кинема- 
ографическии лук, образован- 
іый художниками-антиподами, 
імеет свою точку схода. Это 
отив Дома. Не просто дома — 
одного_очага. Реально сущест- 
озавший, он был любовно вос- 
оздан для съемок «Зеркала», 
'арковскии специально привозил 
ать под Звенигород, чтобы та 

подтвердила полное сходство 
декорации с прообразом. В до- 
'е своего детства поселяет 

Герман героев «Лапшина». Жи­
лище милиционеров в этом филь­
ме — точная копия квартиры 
отца на Мойке.

По Гастону Башляру, Дом 
хранит человека «среди бурь 
неба к непогод жизни»., Преж­
де чем человек будет брошен в 
мир, он наслаждается теплом и 
покоем дома. Но в фильмах Тар­
ковского и Германа дома не 
только хранят — они сами нуж­
даются в защите. Судьба их тра­
гична.

«Проверка на дорогах» начи­
нается видением пустого дома. 
Усадьба среди леса, покинутая 
обитателями, вызывает тревогу 
и жалость. Хозяева покинули 
усадьбу, поскольку не надея­
лись на ее защиту. И действи­
тельно, в другой сцене полы­
хают деревенские избы, подож­
женные карательным отрядом; 
охваченные паникой жители бе­
гут в лес. Еще в одном эпизо­
де женщина с малолетними 
детьми, бросив избу на произ­
вол судьбы, догоняет уходящий 
партизанский обоз. Камера дол­
го снимает осиротевший дом.

Предельного трагизма тема до­
стигает в «Двадцати днях без 
войны». Как кошмар преследу­
ет Лопатина, героя картины, па-

Когда на киноэкране один кадр постепенно высветляется, а 
контуры предметов расплываются; когда на месте одного изоб­
ражения возникает другое, медленно обретая четкость и плот­
ность — такой прием кинематографисты называют наплывом. В 
монтажных листах перед новым кадром обычно ставят обозначе­
ние «из НПЛ», то есть из наплыва.

В новой рубрике «НГ» речь пойдет об очень важных — навер­
ное, самых важных и интересных в кино вещах. И не только в 
кино. Это вечные образы и ситуации: Дом, Отец, Мать, связь по­
колений... Ведет рубрику кинокритик Валентин Михалкович.

мять об увиденном: на фоне 
многоэтажного здания с пусты­
ми проемами окон застыли пе­
ред фотоаппаратом люди: жен­
щина, пережившая в Сталингра­
де все ужасы осады, ее воспи­
танники — подобранные на до­
рогах войны дети, и друг Лопа­
тина — журналист Рубцов. От 
шального снаряда стена дома 
рушится, погребая под собой 
фотографирующихся. Чудовищ­
но абсурден здесь дом, убиваю­
щий тех, кого должен хранить.

Однако миссия дома — не 
только защита обитателей от 
бурь неба и непогод жизни. 
Кроме того, он связывает раз­
ные поколения; связывает лю­
дей, прежде далеких друг дру­
гу, ко ставших мужем и женой. 
Роман Лопатина и есть связь, 
вокруг которой, как эпидерма, 
нарастет материальное тело до­
ма: дом выживает.
■'^Зеркалол начинается с раз­

рыва такой связи: Мать, сидя на 
изгороди дачи, ждет Отца. Тог 
должен прийти со станции. Вме­
сто него приходит чужой чело­
век: значит, Отец уже не при­
дет никогда. Алексей, герой 
картины, спрашивает Мать: «В 
како?і году вы расстались с От­
цом?» Тарковский, будучи зерен 

своему идеализму, осмысляет 
этот разрыв глобально — как 
диссоциацию мужского и жен­
ского начал действительности. 
Последствия диссоциации оказы­
ваются трагичны для мира: Эрос, 
угаснув, очищает место для Та­
натоса, для вражды и ненависти. 
Зловещий лик Танатоса прогля­
дывает в хроникальных встав­
ках, то и дело вторгающихся в 
повествозанис.

Дом в фильмах Тарковского 
выживает иначе, чем у Герма­
на, — он пермещается в запре- 
делъность, покидая землю. Оке­
ан мыслящей материи на Соля- 
рисе старательно воссоздает 
родной дом астронавта Кельви­
на. В «Ностальгии» перед зри­
телем предстает как бы остов 1 
готического храма бег крыши;’" 
снутри храма возвышается род­
ной дом героя и сидит сам Анд­
рей Горчаков. В эпизоде, пред-*,- 
шествовавшем ' этому кадру,’ 
Горчаков умер; его душа отле­
тала в мир вышний, и объектив 
камеры резко панорамировал 
сверх, будто стремясь зафикси- 
розать се полет. Туда, в мир 
высший, душа и унесла с собой 
то, что было самым дорогим для 
нее. — дем детства.

«Жертвоприношение», в фина­

ле которого Александр сжига 
свою виллу на берегу мор 
воспринималось как поворот 
творчестве Тарковского, как о 
рицание столь важной для не 
всегда идеи дома. Однако п 
ворота не было, так как имені 
здесь мотив трансценденции д 
м получает свое логическое з 
першение, ибо то, что посвяш 
но Богу, как бы изымается 
бренного мира и сакрализуетс 
Тем самым гибель дома в «Жер 
воприношении» есть попран 
его уничтожаемое™ и тленн 
сти — переход л вечность.

И. О. Лосскки в «Характе 
русского народа» особо выд 
лил важнейшую черту этого х 
рактера — страсть к преодол 
ниіо земного тела и жажду др 
того, мистического. Первое «п 
лучается, как завоевание нек 
торой части пространства пут- 
актов отталкивания, создающ 
относительно непроннцаемі 
объем. Такое тело доступно f 
нениям и разрушению, оно пс 
но несовершенств и связано г 
обходимо с борьбой за сущег 
вование». Другое же состо 
«из творимых небожителя 
процессов света, звука, теп; 
ароматов»; оттого пистическ 
тело «не может быть подве| । 
нуто отталкиванию» и, знач» 
«способно проникать через в 
материальные преграды». У Т; 
ковского не только персона» 
люди, но и дома обретают ас 
ральные тела.

Вспомнил теперь тщатель 
воспроизведенную избу Таркс 
ских под Звенигородом и тс 
ную копию германовской кв; 
тиры на Мойке. То, что их в 
страивали, свидетельствует 
стремлении вернуть им жизі 
Бзшляр писал в «Поэтике п; 
странства», что дома, в коі 
рых человеку доводилось о( 
тать, остаются в его душе, 
памяти, словно требуя продс 
жения своей жизни. Вндени 
покинутого дома сопутств^ 
ностальгия по той радости | 
счастью, которые дом. дар» 
Возможно, такая ностальгия 
дала название предпоследне 
фильму Тарковского.

Возвращая родной очаг к жі 
ни, оба режиссера оказал» 
счастливее своих героев. Их j 
ма детства, пусть только ли 
в видимых формах, возродила 
небытия мощь производстве»»» і 
машины кинематографа. Ге; 
же Тарковского и Германа о 
запись вынужденными доволь і 
воваться или астральными та ! 
ми домов, пребывающими в ! 
предельной выси, или наде 
дой...

Мы изменились с тех пор, і 
умер Тарковский и вышел і 
следний фильм Германа. Но 
измененные, мы в беспокойс 
задаем себе все тот же вспр 
терзавший художников-анти 
дов: возможен ли прочный, 
подвластный безжалостному 
ду времени очаг счастья т 
в земной юдоли?


