
Был уже глухой застой. Я пребывал в загоне. И 
держался лишь на некотором количестве каче­
ственных дружб. Это было все — и мое общество, 
и моя подмога. Иногда и моя кормежка. Все что 
угодно. И прибежище, и пристанище...

Однажды мы с одним из 

таких друзей, художни­
ком. не договорились, и сказа­

ли друг другу какие-то гадос­
ти, и даже слегка подрались. Я 
очень страдал. С этим страда- 
.нием пошел в мастерскую к 
ГМессереру — к Белле, по- 
іскольку это был наш общий 
друг. А Мессерер, как магистр 
светского общества и мастер 
правша, вдруг сказал очень 
:спокойно и гениально: 
г — Значит, передружили...

Сейчас я вспоминаю тех лю­
дей, с которыми недодружил.'

Я оказался на острове Гот­
ланд. Место удивительнейшее 
— по красоте, чистоте. Море, 
скалы, закаты-восходы. И на­
против, через Балтику, угадыва­
ется в тумане родина — Петер­
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бург. Все родное. И к тому же 
это еще остров. Родное и чужое, 
и в то же время я узнал, что 
Тарковский там снимал «Жерт­
воприношение».

Это такое место... паром- 
чик переходит еще на один 
островок, Фаро. А там Берг­
ман отшельничает. Остров 

“практически необитаем.
в Никого, кроме Бергмана. 
А Бергман сам необитаем.
I И там, на острове, среди 
;Камней до горизонта — какие- 
то мхи, лишайники и камни. 
Красота. Стоит среди этих 
скал туалет, хорошо срублен­
ный, — скандинавы понимают 
в дереве. Одна кабинка — 
просто, а другая — для инва­
лидов. Душа моя русская 
^Взвыла, потому что пропасть 
Цивилизации еще раз дала тре- 
Ищны в моем опыте.

А Тарковский тут снимал, 
такая фраза мелькнула в раз- 

: он там что-то снимает, 
что-то такое нужно, он 
какого-то тумана и како­

го заката-восхода. И вот на- 
ец наступило. Все говорят: 

у все! Мотор!» А он:
’ — Нет. Слишком красиво.

И не снял. Такая там мест- да такая хорошая, и про «Каток 
история: нет, слишком и скрипку» я слышал.

иво.... А потом попал я на Выс-
Тарковский был гений. 

Это не значит, что все у него 
шедевры. Гений — это разви­
тие до самой смерти. (И в ней 
самой. И после.) Непрерывная 
линия.

В те самые оттепельные 
годы, в которые я с ним позна­
комился, все происходило так: 
никто информацией не распо­
лагал, информации официаль­
ной ни о чем хорошем вроде 
бы не было, — но все друг дру­
гу, как пчелки, пыльцу носили: 
кто какое-то имя услышал, кто 
какую-то книжку достал.

Была такая писательница 
Роза Хуснутдинова (а может 
быть, и сейчас есть, затаи­
лась...). Красивейшая татарка. 
Действительно, роза с удиви­
тельной такой, волшебной, 
сюрреалистической прозой. 
Сказочной. И вот вдруг она 
мне говорит: «Я видела замеча­
тельный фильм. Гениальный. 
«Каток и скрипка» называется. 
Диплом». И называет имя Анд­
рея Тарковского. Про папу 
Тарковского тоже еще никто не 
знал... Но я уже услышал: есть 
такой Андрей Тарковский, ко- 
торый снял гениальный фильм. 
Трогательная история: маль­

чик, скрипка, дружба с проле­
тарием на катке. д

Все ясно. Есть такой чело­
век.

У меня еще ничего практи­
чески не было напечатано. 
Вдруг раздается звонок в Ленин­
граде. «Говорит Андрей Тарковс­
кий». Что ж, большая честь... 
Надо еще понимать, что ленинг­
радцы в загоне — все славы воз­
никают в Москве. Ревность ог­
ромная. Одновременно жажда 
признания огромная.

И тогда мне было очень 
странно: он тоже обо мне слы­
шал... Мы встретились. В оте­
ле. Коньяк в номере. Я — с 
молодой красивой рыжей же­
ной. Выпиваем. Нравится он 
мне внешне. Почему-то так в 
моем представлении и оста­
лось: похож на гасконца...

Какая Гасконь? Но все- 
таки гасконец, д’Артаньян. 
Шпаги только не хватает. Ску­
ла у него такая очень харак­
терная...

Ну а с другой стороны, — 
какая-то сухость. Поджарость. 
Легкость. Вот он и вошел в 
таком образе.

Я еще, наверно, доучивал­
ся. Потому что вскорости ока­
зался на какой-то картошке, 
что ли, от Горного института. 
Слякоть. Мрак.

«Догоним Америку по 
мясу и молоку!» — вот это был 
какой момент. Самое начало 
60-х. И по всем этим дождям, 
в глине, в картошке, в клубе 
сельском — фильм «Иваново 
детство».

Набилось народу — не про­
дохнуть. И я помню, что нашел 
себе место на печке. Так я впер­
вые увидел Тарковского: на од­
ной стене плакат «Догоним 
Америку по мясу и молоку!», с 
другой стороны — я на печке в 
щель между трубой и стеной 
смотрю на экран, на лошадь, 
которая то ли жует, то ли топчет 
яблоки. Дождь идет. И я в вос­
торге. И думаю: не зря — и мор- 

шие сценарные курсы. Андрей 
уже «Рублева» снял. Позвал на 
премьеру. На которую я сумел 
каким-то образом не пойти...

Сейчас думаю: то ли я был 
влюблен? то ли слишком гу­
лял? то ли уже тогда насмот- 

. релся Годара с Бергманом и 
раздулся внутри себя? Как не 
попал я на эту премьеру?

Встретились мы, потому’ 
что он читал нам лекцию, — 
слушателям Высших сценар­
ных курсов. Знакомых у него 
там не было.

Мы вышли вместе. Пошли 
к ЦДЛ по Герцена. Уже близ­
ко. Он только что прочитал 
«Сад», мою неопубликован­
ную тогда вещь, рукопись, ко­
торая ходила по рукам. Еще 
никакого самиздата не было.

Он хвалит очень и гово­
рит:

— Тебе надо прочесть «Ло­
литу». Это мне очень напом­
нило «Лолиту».

— Какую «Лолиту»?»
— Набокова.
Имя Набокова я слышал. 

Про «Лолиту» услышал впер­
вые... «Лолита» — это 1956 год.

А «Рублева» я посмотрел 
много лет спустя. И в общем.

считаю, конечно, что это гени­
альный фильм. Там такие тата­
ры-иностранцы... Такая мука 
менталитетная была у Андрея. 
Так она благородно выражена.

Короче говоря, он думал о 
настоящих вещах. Об очень 
глубинных. Но...

Интересно, что форма за- 
іцищает содержание. Мне при­
ходилось в последнее время об 
этом думать. И пока советская 
власть вела формальные споры 
о форме, славу художествен­
ную можно было получить 
именно за счет формы. И боро­
лись именно с формой.

Андрей предлагал новое 
кино, другой, более современ­
ный киноязык — вот все и 
воспринималось: как красиво, 
да как по-новому, 
нельзя. Да как не 
Госкино или ЦК.

Но там было еще 

да как 
позволит

содержа-
ние. Вот в чем все дело. К вос­
приятию этого содержания 
никто не был готов. Там такие 
муки... Что такое'Россия? Что 
такое насилие и что такое на­

силие над насилием? Это же 
проблема России... Россия ста­
новится свободной, когда по­
являются Наполеон или Гит­
лер. Внутри она сама себя на­
силует, а уж когда еще ее 
сверху кто-то насилует — тогда 
она становится человеком. А 
потом опять саму себя надо на­
силовать...

Но весь этот объем муки, 
да еще на фоне более модных 
либеральных состояний — он 
просто не был виден... Да еще 
только-только начинался спор 
между славянофилами и за­
падниками — новорожденны­
ми, недограмотными, не име­
ющими отношения даже к не­
допрочитанному XIX веку. 
Значит, сразу подозрения: чего 
ж это про Росси ю-то, а?

Андрей — с репутацией ге­
ния, которая шла по чисто 
внешним условиям... А худож-
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Немой размытой фильмы Он так изображенью раді
плеск: Его экран в заплатах

Все тонет в стареньком манит...
тумане — За ручку водит аппарат,

Забор, дорога, поле, лес 
С коровой на переднем 

плане.

Жует корова по слогам, 
Квадратно бьется пульс 

на вые,
И драгоценно по рогам 
Стекают капли 

дождевые.

Никак мгновенье 
не поймать —

Так миг отрыва капли
краток....

И, значит, это — 
аппарат,

И, значит, это —
оператор.

Сосредоточен и красив, 
Его волнует диафрагма. 
Он заслоняет объектив, 
Как сына — старенькая 

мама.

за одного Титова
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ника — не понимали. Это нор­
мально.

Но я-то понимал. И, как и 
положено было мне, провин­
циалу, ленинградцу, еще почти 
не напечатанному, — к его ре­
путации относился с ревнос­
тью. И тем не менее: ведь он 
же ко мне подходил — и раз, и 
другой.

И вот теперь я думаю: как 
же одинок он был!

...И однажды получил я от­
вет — когда уже стали за Анд­
реем печатать все — заметки, 
записки — как за классиком, 
там была вот такая сердитая 
строка: «Никуда не хочу хо­
дить, никого не хочу видеть... 
Ну что — зайдешь в ЦДЛ, 
встретишь пьяного Битова... 
Не пойду».

Обидная строчка. И заслу­
женная.

Дружил я, правда, с его от­
цом. Но уже не было Андрея. 
Или нет, сначала еще был. Но 
отец достоин отдельного ме- 
муара. И когда я вглядывался 
в Арсения Александровича — 
необыкновенного красавца, — 
я узнавал в нем некрасоту Ан­
дрея. Как будто бы отец был 
сыном...

Цо славе, во всяком слу­
чае, так и было. А Арсений 
Александрович показывал мне 
их династическое единство 
тем, как он был легок. Он без 
своей ноги просто летал. И 
был похож на птицу.

Потом, что мне нравится, 
— сын папу любил. И не слу­
чайны эти стихи отца, звуча­
щие за экраном: «Как сумас­
шедший с бритвою в руке...»

В результате — сижу я в 
натуре Тарковского, в месте 
Бергмана и смотрю единствен­
ный фильм Андрея, который 
там был. «Сталкер».

Вот он уже киномеханик.

Никто кино смотреть 
нейдет, 

Хоть фильма выше всяких 
критик.

Но кто-то сверху дождик 
льет...

И, значит, у него есть 
Зритель.

Из-за застрехи чердака. 
Кривой из-за дождя 

кривого,
Смерть так понятна 

и близка —
Как расстоянье 

до коровы.

Он зрит в чердачное окно 
И слышит снизу плач 

ребенка. 
Так начинается кино.
Но в это время рвется 

пленка.
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