
Свободен был даже в веригах
Андрей Тарковский ныне классик кино. Книги, 
стетьйГвоспоминания, фильмы - все это 
в избытке. Произошло то, что предсказывал 
сам режиссер: «Когда я не смогу ничего 
возразить, я стану угодным «власть имущим». 

|И действительно, после смерти Андрея 
І Тарковского власть полюбила его

и торжественно внесла в пантеон славы. 
Власть всегда побаивается живых бунтарей, 
новаторов и гениев. Но обожает мертвых. 
Так было с Андреем Тарковским, так было 

|с Борисом Пастернаком, Владимиром 
Высоцким и другими.

20 лет назад
Многие, наверное, забыли 

события 20-летней давности, ну, 
а молодые и совсем о них не 
знают. Андрей Тарковский тогда 
задыхался в железных объятиях 
идеологической цензуры, ему не 
давали свободно работать и тво­
рить. Каждый его фильм шел к 
экрану и зрителям, как Христос 
на Голгофу. Сотни замечаний, 
придирок, требований, как надо 
й как не надо. По поводу героя 
фильма «Солярис»: «К какому 
лагерю принадлежит Кельвин - к 
социалистическому, коммунисти­
ческому или капиталистическо­
му?..» Или о картине «Зеркало»: 
«Весь фильм необходимо осво­
бодить от мистики...»

Из письма Андрея Тарковско­
го отцу, поэту Арсению Тарков­
скому: «...Может быть, ты не 
подсчитывал, но ведь я из двад­
цати с лишним лет работы в со­
ветском кино - около 1 7-ти был 
безнадежно безработным. Гос­
кино не хотело, чтобы я рабо­
тал! Меня травили все это вре­
мя, и последней каплей был скан­
дал в Каннах, где было сделано 
все, чтобы я не получил премии 
(я получил их целых три) за 
фильм «Ностальгия»... Когда у 
меня был 50-летний юбилей, не 
было не только выставки, не было 
даже объявления и поздравления 
в нашем кинематографическом 
журнале, что делается всегда с 
каждым членом Союза кинема­
тографистов. Но даже эта ме­
лочь - причин десятки - и все они 
унизительны для меня...»

Это письмо было написано в 
Риме 16 сентября 1983 года, за 
три года до кончины.

В Италии Андрей Тарковский 
снял фильм «Ностальгия» и в Рос­
сию уже не вернулся. Раз уехал, 
решили Госкино и курировавшие 
его органы на Старой площади, 
значит, не наш! Не советский! И 
не о чем тут и говорить. Как по 
команде замолкли газеты и жур­
налы: ни слова о Тарковском. С 
экрана исчезли все его картины: 

же к Дням Победы перестали 
казывать «Иваново детство» - 

JH из самых ярких фильмов на 
иную тему. Зловещая тиши- 

/5 окружила имя Тарковского. 
■ э как бы вычеркнули из исто- 

и советского кино.
Жил Тарковский сначала в 

ме, во Флоренции (улица Св. 
иколая, 91), потом в Париже. 

Снял свой последний фильм 
«Жертвоприношение» (игравший 
в нем шведский актер Эрланд 
Йозефсон назвал Тарковского 
«великим пессимистом»). Судя 
по радиоголосам (в те годы ин­
формация шла исключительно от 
Би-би-си, «Свободы» и от других 
зарубежных радиостанций), ника­
ких политических заявлений не 
делал. От родины не отрекался. 
Систему не ругал. Единственно 
что - нелестно отзывался о ру­
ководителях Госкино. Шла дли­
тельная и изнурительная борьба 
за родственников (сына и тещу), 
чтобы они получили возможность 
выехать на Запад, в это жуткое 
«туда».

Итак, разделенная семья... 
Старая, испытанная практика: 
иметь кого-нибудь в качестве за­
ложника. Моральные мучения 
усугубили физические. Андрей 
Тарковский был белен, и уже 
никакие врачи не в осах были 
ему помочь.

«Когда я умру, я грещу по­
хоронить меня в Париже, на рус­
ском кладбище, - писал в заве­
щании 5 ноября 1986 года Анд­
рей Арсеньевич. - Ни живым, ни 
мертвым я не хочу возвращать­
ся в страну, которая причинила 
мне и моим близким столько 
боли, страдания, унижений. Я - 
русский человек, но советским 
себя не считаю...»

Слух о смерти Тарковского 
стал распространяться с лета 
1986 года, но он был ложным. 
Неизбежное произошло позднее.

30 декабря я случайно услы­
шал радио Франции, и из обзора 
парижской прессы стало ясно, 
что Андрея Тарковского больше 
нет. Говоря о нем, отмечал «ме­
тафизические и мистические» 
поиски режиссера. Кто-то ска­
зал, что «Тарковский жил со 
смертью в душе», что он так и 
не смог приспособиться как к 
Западу, так и к Востоку, что, 
«будучи ни диссидентом, ни из­
гнанником, он жил с чувством 
ущербного человека...»

Господи, это они там, на За­
паде, так считают. А наши? Пе­
реключил приемник на «Маяк» - 
и что же? Передавали некролог 
о скончавшемся в Лондоне «пос­
леднем викторианце» Гарольде 
Макмиллане - я даже охнул от 
негодования. При чем тут Мак­
миллан?! Можно подумать, что 
вклад в русскую культуру, в ми­
ровой кинематограф внес не 
Андрей Тарковский, а бывший 
британский премьер-министр...

Конечно, молчание наших 
СМИ было понятно: ситуация 
щекотливая: чиновникам от ис­
кусства весьма трудно было оп­
ределить, кто же такой в конце 
концов Тарковский: наш человек 
или не наш. Наверное, ездили 
«наверх» консультироваться. 
Прикидывали. Соображали. Но, 
учитывая опыт с Владимиром 
Высоцким, решили: Тарковского 
Западу не отдадим. Снова 
возьмем и впишем в историю 
советского кинематографа. А 
там, глядишь, канонизируем, как 
святого.

В итоге 31 декабря 1986 года 
по «Маяку» передали некролог, 
а 1 января он появился в газете 
«Советская культура» - офици­
ально от Союза кинематографи­
стов и Госкино СССР. Он был 
назван «Памяти Андрея Тарковс­
кого», в нем были всякие фари­
сейские слова про «трудное, кри­
зисное время» для режиссера. 5 
января 1987 года состоялись по­
хороны Андрея Тарковского на 
русском кладбище в Сент-Жене- 
вьев-де-Буа под Парижем.

Возложите на Время венки,
В этом вечном огне мы сго­

рели...
- всплыли в памяти строки 

другого Андрея - Вознесенско­
го.

Полгода примерно 
мы сидели 

за одной партой
«Он был свободен даже в 

веригах», - сказал Тонино Гуэр­
ра после смерти Андрея Тарков­
ского. Да, он был каким-то воль­
нолюбивым уже в юные годы. 
Мы учились с ним вместе в 
554-й московской школе и при­
мерно полгода сидели за одной 
партой. Угадывался ли в нем бу­
дущий великий режиссер? Вряд 
ли. Щуплый. Шустрый. Нервный. 
Импульсивный. Он жил какой-то 
своей напряженной внутренней 
жизнью. Однажды на вопрос 
кроткого преподавателя черче­
ния, как мы его звали, Рейсфе­
дера Ивановича, сделал ли Анд­
рей чертеж, тот уверенно кив­
нул головой.

- А где он? - пошарил глаза­
ми учитель.

- Его нет.
- Значит, чертежа все же не 

было?
- Было! - взвизгнул Андрей и, 

как барон из горьковского «На 
дне», лихорадочно, обидчиво, со 
слезой заголосил: - Было! Все 
было!..

Класс рухнул от смеха, а Рей­
сфедер Иванович онемел.

Мы занимались тогда всем, 
кроме учебы. Играли в футбол, 
в жесточку, в настольный само­
дельный хоккей. Увлекались по­
эзией и девочками. Нас не очень 
привлекало, «как закалялась 
сталь», и совершенно равнодуш­
ным оставлял роман «Цемент», 
но зато мы с увлечением читали 
запрещенную литературу Сереб­
ряного века, и таинственное сло­
во «декаданс» ласкало наш слух. 
И вот 30 ноября 1949 года два 
17-летних отрока, два школьных 
шалопая, Андрей Тарковский и 
Юрий Безелянский, решили скра­
сить время на одном из скучных 
уроков и написать стихотворение: 
один пишет одну строчку, второй 
- другую. И вот что сохранилось 
на пожелтевшей бумаге:

Проходят дни густой 
лиловой тенью,

Летят на крыльях звонкой 
тишины.

Пришел, уснул под гроба 
черной сенью,

Увидел серо-скучной 
жизни сны... 

и так далее. Кто какую строчку 
писал - об этом в дневнике моем 
нет. К горькому сожалению, как 
и подробностей о многочислен­
ных встречах, только короткие 
записи: «Был Андрюха». А что 
делали? О чем говорили? О чем 

спорили? Ничего. Тогда это были 
всего лишь проходящие момен­
ты жизни.

15 июня 1979 года. Дом кино. 
Премьера фильма Тарковского 
«Сталкер». Запись из дневника:

«Андрей сказал, что два би­
лета на мое имя будут в списке 
у администратора. Приходим. 
Водоворот людей. И каких! Те­
рехова, Козаков, Вертинская, 
Купченко, Збруев, Санаев и т. д. 
Столпотворение. У окошка адми­
нистратора свара. Приникаю к 
окошку - никакого списка нет. 
Жена на грани слез. Мучитель­
ное топтание на месте. Наконец 
в окошке возникает сам Андрей. 
Я ему: «Пропуска нет». Он выс­
какивает и бежит за пропусками. 
Длинный торг с руководителями 
Дома кино. Наконец, в руках за­
ветный бумажный «сезам». Про­
хожу. Но тут же хватают жену: 
«А вы куда, дама?!» Новая свал­
ка. Тарковский кричит в тихой ис­
терике: «Это мои гости! Могу я 
их пригласить на мой фильм или 
нет?!»

Словом, обычная картина: 
море хамства и унижения. А по­
том был фильм. И все сидели, 
затаив дыхание. Непривычный 
визуальный ряд. Обжигающий 
текст. Писатель в «Сталкере» 
говорит: «Писать - это все рав­
но, что выдавливать геморрой... 
Находишь истину, а это что-то 
такое, что и называть не хочет­
ся...» После демонстрации кар­
тины какой-то маститый режис­
сер бросил фразу: «Достоевский 
для бедных в научно-фантасти­
ческом жанре».

Последняя встреча
Она состоялась 28 марта 1981 

года. Ей предшествовали длитель­
ные телефонные переговоры. 
Как и обещал, ровно в шесть 
Андрей прикатил на такси на Пес­
чаную площадь. Я увидел его 
издали: миниатюрный человек, в 
желтой куртке, в голубых фир­
менных джинсах и спортивном 
надвинутом на глаза кепаре - эда­
кий марсианин, только что спус­
тившийся с летающей тарелки.

- А ты не изменился, - сказал 
мне Андрей, пожимая руку.

Мне было трудно сказать то 
же самое о нем. Очень худой, с 
лицом сморщенным и увядшим. 
Жесткая щеточка усов. Глаза 
темные, быстрые, пронзитель­
ные. Но походка прежняя: стре­
мительная и молодая.

«Для разогрева» я показал 
Андрею альбом со старыми 
школьными фотографиями. На­
дев на нос очки (+1,5), он лис­

тал страницы, узнавал ребят: «А 
вот этот, который стал милицио­
нером!» Бросил взгляд на прикле­
енный листок с нашим совмест­
ным декадентским опусом «Про­
ходят дни густой лиловой те­
нью...» и сказал: «Помню, по­
мню...» Ну, а дальше пошел мо­
нолог о жизни.

- Понимаешь, я не могу со­
держать семью. Не мо-гу... - 
говорил Андрей. - Мои фильмы 
покупают за валюту, но я ее не 
-юлучаво... За мою валюту жи- 
вут и развлекаются другие...

В голосе режиссера были и 
вызов и обида, и какая-то обре­
ченность.

- Я в кино двадцать лет, а 
сделал чрезвычайно мало: при­
мерно одну картину за четыре 
года. Очень мало. Я мог бы сде­
лать больше картин и иметь три 
этом все, что необходимо обы­
вателю, но я не хочу. Это было 
бы для меня изменой искусств) . 
Я делаю только то, что вижу и 
чувствую, и ничего другого. Это 
мучительно трудно в наших ус­
ловиях. Это - крестный путъ, но 
я сознательно иду по нему и несу 
свой крест.

- Искусство никого и ничему 
не учит, - продолжал говоритъ 
Андрей Тарковский в тот памят­
ный вечер. - Оно не передает 
опыта. В противном случае че­
ловечество, научившись на горь­
ких страницах истории, никогда 
не повторило бы роковых оши­
бок предыдущих поколений. И 
это было бы ужасно!.. Нет, каж­
дое поколение видит мир как бы 
заново, воспринимая и осваивая 
его по-своему. У каждого поко­
ления должен быть свой Гоголь 
и свой Достоевский или по край­
ней мере новое прочтение Гого­
ля и Достоевского... Искусство 
не имеет прикладного характера. 
Оно показывает человека со сто­
роны, заставляет его попристаль­
ней взглянуть на себя, задумать­
ся, понять то, что он есть и что с 
ним происходит. Искусство зовет 
человека на какую-то высшую 
ступеньку идеального совершен­
ства. Без этого нет искусства... 
Искусство должно давать чело­
веку надежду, даже в том слу­
чае, если разрушено все вок­
руг...

Андрей излагал свои взгляды 
порывисто, нервно и даже не­
сколько, как мне показалось, 
зло.

- Мне смешно, когда говорят, 
что я - элитарный режиссер. Ис­
кусство вообще по своей приро­
де элитарно, оно - для избран­
ных. Это определенные верши­
ны духа, которые возвышаются 
над всеми, а внизу низины, рав­
нины, поля... Искусство требует 
понимания, ответной работы 
мысли, напряженного сотворче­
ства, иначе его невозможно по­
нять.

Я слушал Тарковского и не­
вольно вспомнил Марка Шагала, 
которого однажды на вернисаже 
кто-то спросил, что, по мнению 
художника, должна сказать ему, 
посетителю выставки, такая-то 
картина. На что Шагал ответил: 
«А это зависит от того, что вы 
скажете картине».

- Меня часто спрашивают, - 
продолжал Андрей, - что в филь­
ме обозначает это и то? Какой 
символ придается собаке в 
«Сталкере»? Люди непременно 
хотят, чтобы все было ясным, 
конкретным и понятным. Они не 
выносят недосказанности, тайны. 
Она их пугает. Страшит. Мир 
должен быть для них логичным и 
простым, только тогда они мо­
гут в нем жить спокойно и раз­
множаться...

Далее разговор перешел на 
коллег-кинорежиссеров. Он рез­

ко покритиковал тех, кто поста­
вил себе цель развлекать публи­
ку и угождать начальству: «А это 
плохо, когда начальство тебя 
любит...»

- Ну, а кто из режиссеров, 
на твой взгляд, самый-самый? - 
спросил я Андрея. Он откинул 
голову и задумался:

- Параджанов... Иоселиани... 
Герман... И вот совсем молодой 
Саша Сокуров из документаль­
ного кино. Он еще ничего не 
поставил, но запомни это имя: 
чертовски талантливый парень... 
Четыре режиссера на страну - не 
так-то плохо. В Италии есть два, 
во Франции - один, два в Японии.

- А хотел бы ты жить, ска­
жем, в Нью-Йорке?

- Нет, - последовал ответ. - 
Это не по мне. Очень динамич­
ный город, он опередил нас лет 
на двести. У американцев со­
всем другое сознание, иные от­
ношения. Уклад жизни, ритм, 
движение - все другое... Да, 
там трудно, но вместе с тем и 
легче. Достаточно уговорить 
одного продюсера, чтобы тот 
выложил деньги, - и ты уже сни­
маешь... А нам, в Союзе, ну­
жен миллион ухищрений! Сотни 
людей на твоем пути, нужно 
обойти сотни преград, распутать 
сотни узлов... Если тебе там 
говорят «нет», то это - «нет». 
А у нас «нет» - это еще ничего 
не значит, и люди упорно ищут 
извилистые пути, чтобы добить­
ся «да»... На Западе тяжело 
добывать деньги, а у нас их 
можно делать из воздуха. По­
смотри: кругом одни миллионе­
ры. Парикмахерши, таксисты, 
завмаги... все ловчат, жульни­
чают и все имеют деньги...

Разговор прыгал, как мячик, 
от экономики к религии, от ре­
лигии к литературе. Выяснилось, 
что Андрей любит Ахматову, а 
Цветаева ему не нравится 
(«Слишком усложнена: метафо­
ры, метафоры...»). С любовью 
отозвался о творчестве Бунина 
и Чехова и признался, что со­
всем не терпит современных пи­
сателей - Айтматова и Распути­
на.

Наконец, Андрей посмотрел 
на часы: пора! Я вышел его про­
вожать. Мы дошли до троллей­
бусной остановки. Свистел мар­
товский леденящий ветер.

- Боюсь следующего года, - 
сказал я Андрею, выпытывая его 
отношение к возрасту (мы ведь 
одногодки, с 1932-го).

- А почему?
- Будет пятьдесят. Особый 

рубеж. Жду со страхом.
- Да чепуха! Ничего не будет. 

Какая разница, сколько лет: пять­
десят, семьдесят, - сказал Анд­
рей и бесшабашно засмеялся.

Троллейбус двинулся в тем­
ноту. В освещенном салоне ярко 
выделялась маленькая фигурка 
человека, одетого в желтую 
куртку.

Больше мы не встречались и 
лишь несколько раз переговари­
вались по телефону. Андрей Тар­
ковский умер 28 декабря 1986 
года в возрасте 54 лет. До 55 не 
хватило трех месяцев...

Финальный аккорд
Первый фильм Тарковского 

назывался «Каток и скрипка» 
(1961). Мистически точное назва­
ние, ибо в конце каток жизни 
безжалостно раздавил волшеб­
ную скрипку.

Остается утешаться словами 
Осипа Мандельштама: «Все ис­
чезает. Остается пространство, 
звезды и певец».

Что добавить? Лишь поставить 
точку.
Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ.


