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Андрей Тарковский начал вести свой «Мартиролог» 

30 апреля 1970 г. в подготовительном периоде филь­
ма «Солярис», после четырех лет простоя. Последняя 
запись сделана 15 декабря 1986 года, за две недели 
до кончины — 29 декабря.

Тарковский мало писал в «Мартирологе» о рабо­
те. Для этого были рабочие дневники по каждому 
фильму. Но и перечнем преследований, гонений и 
страданий тоже не ограничивался. В «Мартирологе» 
есть и философские размышления, и цитаты из 
только что прочитанных или перечитанных книг, и 
рисунки, и бытовые заметки о строительстве дома в 
деревне, об обустройстве квартиры в Риме, о долгах 
и т.д. И постоянные записи о планах творческих, 
иногда даже с подробными разработками сцен так и 
не снятых фильмов.

Был ли на страницах своего дневника Тарковс­
кий откровенен до конца? Конечно же нет. Он знал, 
что их прочтут и, возможно, опубликуют, о чем-то 
говорил намеками, а что-то скрывал даже от само­
го себя. И все-таки часто не мог сдержаться и вып­

лескивал на страницы «Мартиролога» все накипев­
шее на душе.

Не пытаясь дать всеобъемлющее представление о 
текстах «Мартиролога», мы предлагаем читателю 
выбранные (без всякого умысла) места его, ограничи­
вая рамками первой и последней записей.

В декабре 2006 года исполняется 20 лет со дня 
смерти Андрея Арсеньевича Тарковского. Первое из­
дание его «Мартиролога» вышло в Германии в 1992 
году, затем последовали публикации во Франции и в 
Италии. Не пора ли и русскому читателю познако­
миться с его дневниками? Фонд имени Андрея Тар­
ковского хотел бы подготовить первое полное изда­
ние «Мартиролога» с обширными комментариями и 
сверкой всех текстов с рукописью, публикацией ста­
тей из газет и т.д., вклеенных Тарковским в дневник.

Итак, желание опубликовать «Мартиролог» в пол­
ном объеме с фотографиями, рисунками, вложенны­
ми материалами и комментариями есть. Пока нет де­
нег. Может быть, кто-то из читателей «Новой газеты» 
поможет нам в их поисках?

30 апреля 1970 г., Москва
Снова говорили с Сашей Ми­

шариным о «Достоевском ». Это. ко­
нечно, следует прежде всего писать. 
Не думать о режиссуре. Вряд ли есть 
смысл экранизировать Достоевско­
го. О самом Ф.М. нужно делать 
фильм. О его характере, о его Боге и 
дьяволе и о его творчестве.

Толя Солоницын мог бы быть 
прекрасным Достоевским. Сейчас 
нужно читать. Все, что написал Дос­
тоевский. Все, что писати о нем, и 
русскую философию — Соловьева. 
Леонтьева, Бердяева и тд. «Достоев­
ский» может стать смыслом всего, 
что мне хотелось бы сделать в кино.

А сейчас «Солярис». Пока все идет 
мучительно и через силу ибо «Мос­
фильм» определенно вступил в стадию 
кризиса. Петом «Белый день»1.

23 февраля 1972 г.
Неужели опять сидеть годы и 

ждать, когда кто-то соизволит выпус­
тить картину [Солярис]2 ? Что это за по­
разительная страна, которая не хочет 
ни побед на международной арене на­
шего искусства, ни новых хороших 
фильмов и книг? Настоящее искусст­
во их пугает. Эго, конечно, естествен­
но; искусство, без сомнения, противо­
показано им, ибо оно — гуманно, а их 
назначение — давить всё живое, все 
ростки гуманизма, будь то стремление 
человека к свободе или появление на 
нашем тусклом горизонте явлений ис­
кусства. Они не успокоятся до тех пор. 
пока не уничтожат все признаки само­
стоятельности и не превратят лич­
ность в скотину. Этим они погубят всё 
— и себя, и Россию.

Завтра иду к Сизову- — он 
объяснит мне, что происходит с 
«Солярисом». Наверное, будет уго­
варивать, склонять, убеждать. Ну, да 
мне не привыкать...

Надо будет прочесть повесть Ко­
роленко, о которой говорил Фрид­
рих [Горенштейн] — там что-то о 
глухой жизни сибирских крестьян, о 
предрассудках и проч. Может быть 
что-то в духе «Аукалок»4. Экраниза­
ция все-таки более легкий путь.

Мне почему-то кажется, что эк­
ранизировать следует несостоявшу­
юся литературу, но в которой есть 
зерно, которое может развиться в 
фильм, который, в свою очередь, 
может стать выдающимся, если при­
ложить к нему свои способности.

27 января 1973 г., суббота
Как грустно жить на белом све­

те! Я завидую всем, кто способен за-

Андрей ТАРКОВСКИМ

Мартиролог
ниматься своей раэстой независимо 
от государства. Да, практически все 
— кроме кино и тетра. <Я se roso- 
рю о телевидении, ибо это — не ис­
кусство.) Свободны. От заработка 
они тоже свободны, но. по крайней 
мере, они могут работать. Какая 
хамская власть! Разве нужна ей ли­
тература. поэзия, музыка, живо- 
пись. кино? Нел наоборот. сколько 
бы было ликвидировано сложнос­
тей! Ведь правду мне сказал Борис 
Леонидович [ Пастернак] — то, что я 
сделаю еше четыре картины5. Пер­
вую я уже сделат — это «Солярис», 
осталось еше три. Всего-навсего! Я 
хочу работы, больше ничего. Рабо­
ты! Разве не дико, не преступление, 
что режиссер, которого в прессе в 
Италии назвали гениальным, сидит 
без работы?

А мне. честно говоря, кажется, 
что это просто месть посредствен­
ности, которая пробилась к руко­
водству. Ведь посредственность 
ненавидит художников, а наша 
власть сплошь состоит из посред­
ственностей.

Если удастся сделать «Белый 
день», надо будет подать заявку на 
фильм, т.е. пока на сценарий — о 
Достоевском. Пора уже...

А может быть, плюнуть на всё? 
Какое самое красивое дерево? 

Вяз, наверное. Но оно стишком 
долго растет. А что растет быстрее? 
Ветла или серебристый тополь? 
Серебристый тополь — красивое де­
рево.

Интересно, удастся мне через 
Федю' получить автомобиль? Это 
единственный путь. Сам я, конеч­
но, машину никогда не куплю.

А как хочется наладить жизнь 
в деревне7!

Первая публикация на русском

1 «Белый день» — рабочее название 
фильма «Зеркало».

2 После первой сдачи «Соляриса» 
Госкино в январе 1972 г. Тарковский по­
лучил 35 кардинальных поправок по 
фильму.

3 Сизов Николай Трофимович — в 
1973 г. генеральный директор киносту­
дии «Мосфильм».

4 «Аукалки» — один из неосуществ­
ленных замыслов Тарковского.

5 На спиритическом сеансе у одного 
из друзей Тарковского дух БЛ. Пастер­
нака на вопрос: «Сколько я еще сниму 
фильмов?» ответил: «Четыре». — «Всего 
четыре?» — «Зато хороших», — ответил 
Борис Леонидович. В то время Тарковс­
кий работал над «Солярисом».

6 Федя — Рыкалов Федор, род­
ственник Ларисы Тарковской, в 1970 г. 
начальник штаба Прикарпатского воен­
ного округа в Ровно.

7 Деревня — Мясное в Рязанской 
области на берегу Оки, в 300 км от 
Москвы, где А.Т. купил дом и куда уез­
жал при первой же возможности.

«Если бы мы могли совершенно 

не принимать в расчет все правила 
и общепринятые способы, которыми 

делаются фильмы, книги и проч., 
какие замечательные вещи можно было 

бы создавать!»

20 октября 1973 г., суббота, 
Москва
Одна из дурных мыслей: ты нико­

му не нужен, ты совершенно чужд сво­
ей культуре. ты ничего не сделал для 
нее. ты ничтожество. А если серьезно 
задают вопрос в Европе, да и где угод­
но: «Кто лучший режиссер в СССР?» 
— Тарковский. Но у нас — молчок. 
Меня нет, и я — пустое место.

Эго так называемая минута сла­
бости. Очень тяжело быть никому не 
нужным. И как не хочется иметь зна­
чение по пустякам. Хочется целиком 
заполнить чью-то жизнь или жизни. 
Мне тесно, моей душе тесно во мне; 
мне нужно другое вместилище.

29 июля 1974 г.
Ну — снова начинается свистоп­

ляска со сдачей картины. В четверг 
Ермаш8 картины не принял: все ему 
непонятно («Сделайте понятно»), ка­
кие-то куски ему не нравятся («Выб­
росьте! Зачем они?») и тд. Скандал 
был нелепый и странный. Словно Ер­
маш или играл какую-то плохо отре­
петированную роль, или демонстриро­
вал «принципиальность» и «суро­
вость». В любом случае он выглядел 
диковато — как самодур и весьма не­
далекий человек. Мелковат он, конеч­
но, для роли председателя Госкино.

Т.Г. Огородникова9 предложила 
мне написать 2 — 3 экранизации для 
телевидения. Хочу предложить ей

8 Ермаш Филипп Тимофеевич — в 
1974 г. председатель Госкино СССР

’ Огородникова Тамара Георгиевна 
— директор «Андрея Рублева», снима­
лась в фильмах «Андрей Рублев», «Со­
лярис», «Зеркало», в 1974 году работала 
в «Экране» на Центральном телевиде­
нии.

«Обломова», «Жизнь Клима Самги­
на» и «Очерки бурсы» Помяловско­
го. Надо поговорить с ней об этом, 
если удастся — заключить договор и 
уехать в деревню. Правда, что будет с 
«Зеркалом»?

Короче говоря, всё усложняется.

6 января 1975 г., понедельник
Написал письмо Ермашу, в кото­

ром прошу его немедленно решать 
вопрос о моей дальнейшей работе. Я 
имел в виду одно из двух: «Идиот» 
или фильм о Достоевском. Скорее 
всего, он откажет, тогда я напишу 
ему еще одно письмо с заявками (па­
раллельно со Студией) на «Смерть 
Ивана Ильича» и «Пикник»10. Толь­
ко надо будет утрясти вопрос со 
Стругацкими.

Сегодня пурга. За ночь, должно 
быть, всё заметет. Завтра Рождество.

7 января 1975 г., вторник
Чем-то мое желание делать 

«Пикник» похоже на состояние пе­
ред «Солярисом». Уже теперь я могу 
понять причину. Это чувство связано 
с возможностью легально коснуться 
трансцендентного. Причем речь 
вдет не о так называемом «экспери­
ментальном» кино, а о нормальном, 
традиционном, развивавшемся эво­
люционно.

В «Солярисе» эта проблема ре­
шена не была. Там с трудом удалось 
организовать сюжет и поставить не­
сколько вопросов.

Мне же хочется гремучего сплава 
— эмоционального, замешанного на 
простых и полноценных чувствах рас-

10 «Пикник на обочине», ставший 
впоследствии «Сталкером».

сказа о себе — с тенденцией поднять 
несколько философско-этических воп­
росов, связанных со смыслом жизни.

Успех «Зеркала» меня лишний 
раз убедил в правильности догадки, 
которую я связывал с проблемой 
важности личного эмоционального 
опыта при рассказе с экрана.

Может быть, кино — самое лич­
ное искусство, самое интимное. 
Только интимная авторская правда в 
кино сложится для зрителя в убеди­
тельный аргумент при восприятии.

23 июня 1977 г., Таллин
Как мы неправильно живем!
Человек вовсе не нуждается в 

обществе, это общество нуждается в 
человеке. Общество — вынужденная 
мера защиты, самосохранения. Че­
ловек должен в отличие от стадного 
животного жить одиноко — среди 
природы — животных, растений и в 
контакте с ними.

Я всё с большей очевидностью 
вижу необходимость изменить жизнь, 
как-то её реорганизовать, ревизовать. 
Надо по-новому начать жить. Что для 
этого надо? Прежде всего чувствовать 
себя свободным и независимым. Ве­
рить, любить. Отбросить этот мир — 
слишком ничтожный — и жить ради 
другого. Но где? Как? У меня ведь 
обязанности перед близкими — деть­
ми, родителями, Ларисой. Вот первый 
предрассудок, препятствие...

29 декабря 1979 г., суббота
Мне приказано явиться в Коми­

тет к трем часам тридцати. Помоги, 
Господи!

Сегодня очень плохо спал. Три раза 
просыпался. Снилась мертвая женщи­
на, которую несли в поезд по перрону.

МК КПСС послал какое-то полу­
закрытое письмо на киностудию «Мос­
фильм», где осуждается низкий худо- 

:ественный уровень фильмов, выпу­
шенных «Мосфильмом», и как пример 
названы три: «Кот в мешке», «Моло­
дость с нами» и «Сталкер». Картина 
запланирована на второй квартал 80-го 
года при 200 с чем-то копий.

Был у Ермаша. Он категоричес­
ки против того, чтобы Андрюшка 
ехал с нами11. Естественно. Я требо­
вал соблюдения своих прав. Сказал, 
что буду добиваться правды в выс­
ших инстанциях.

«Обсудили» сценарий'2:
«Мало советских «воспомина­

ний». (Перебьются).
Заострить проблемы. (Заострим).
Я высказал, что думаю в адрес 

режиссеров — членов коллегии

разговор. Кроме Ермаша был Си­
зов, чему я очень рад.

Был на дне рождения у Олега 
Халимонова13, попросил его всё ра­
зузнать о моих правах (гражданских). 
в смысле права ехать с Андрюшкой.

9 июня 1980 г., понедель­
ник. -Леонардо да Винчи=
Показывали «Время путеше­

ствия» на РАИ'4 — окончательный 
вариант. Очень понравилось.

Пока непонятно ведет себя РАИ. 
Завтра многое должно проясниться 
посте встречи с ними.

Разговариват с Ларой’5. Она в 
четверг отвозит Тяпу - и Анну Семе­
новну'7 в деревню.

Оформлять нас на всё время (14 
месяцев) в Италию невозможно до 
заключения генерального контракта

«Я никогда не желал себе преклонения 
(мне было бы стыдно находиться 

в роли идола). Я всегда мечтал о том, 
что буду нужен»

Госкино. Сказал, что не стал бы 
членом Коллегии, даже если бы 
меня попросили. Сказал, что их 
прикормили, что они не имеют 
права судить мои фильмы и уча­
ствовать в разрушении моей судь­
бы. Крупный был и неприятный

" Тарковский в течение 7 лет постоян­
но просил выпустить за границу, те он ра­
ботал, а затем и жил, сына Андрея. Эта 
просьба была удовлетворена только в ян­
варе 1986, когда Андрей Арсеньевич был 
уже серьезно болен.

12 Сценарий «Путешествие по Ита­
лии», впоследствии был переработан в 
«Ностальгию».

Здесь и на стр. 24 — рисунки 
Андрея Тарковского

Я всё время записываю в днев­
ник какую-то ерунду а дельные 
мысли, которые меня изредка посе­
щают, забываю.

Если бы мы могли совершенно 
не принимать в расчет все правила и 
общепринятые способы, которыми 
делаются фильмы, книги и проч., 
какие бы замечательные вещи мож­
но было бы создавать!

Мы совершенно разучились на- 
блюдать. Наблюдение мы заменили 
деланием по шаблону.

Недаром так часто приходит на ум 
Кастанеда со своим Доном Хуаном.

3 апреля 1981 г., пятнииа.
Москва
В доме ни копейки денег. Вчера 

приходила женщина из Мосэнерго и

13 Олег Халимонов — моряк, друг 
А.Т., снимался в фильме «Один шанс из 
тысячи», в последние годы на руково­
дящих должностях в Международной 
морской организации.

14 РАИ (RA1) — Радио и телевиде­
ние Италии. Финансировало производ­
ство фильмов «Время путешествия» и 
«Ностальгия».

15 Лара, Лариса — Лариса Павловна 
Тарковская, жена А.Т.

16 Тяпой в семье звали сына Андрея.
17 Анна Семеновна Егоркина — 

теша АТ.

• «Человек вовсе не нуждается в обществе, 
это общество нуждается в человеке»

требовала оплаты счетов за электри­
чество. Завтра мой день рождения — 
Лариса обзванивает всех знакомых с 
тем, чтобы не приходили, т.к. празд­
нование отменяется.

Вчера должен был приехать Язь 
Іавронский18. Начальство Госкино по­
лучило уже 3 телекса о том, что италь­
янцы приедут после 15-го (в связи с 
отсутствием в Москве Ермаша).

Из Стокгольма непрерывно зво­
нит София19 в полном отчаянии и 
все время говорит одно и то же: 
«Все отменили свои каникулы», в 
газетах пишут о непременном моем 
приезде, а мы, конечно, никуда не 
едем. Госкино ответило шведам в 
посольстве в Москве, что мы не 
едем оттого, что я не желаю. Лариса 
позвонила Сторчак20 и спросила, 
почему они говорят такое. Та отве­
тила, что, мол, от растерянности. 
Странная растерянность.

Сейчас пришли из Мосэнерго и 
отключили электричество. <...>

24 июля 1981 г., Москва
Ксения21 рассказала, что на 

пресс-конференции во время фести­
валя Ермашу задали вопрос: а прав­
да ли. что Тарковскому' не разреша- 
ют снимать для RAI из-за невозмож­
ности отпуститъ его с ребенком за 
границу. Ермаш сказал, что он про­
тив этой постановки по той причи­
не. что «такому режиссеру, как Тар- 
ковский. дают слишком мало денег 
для съемок фильма». Подонок!

4 ноября 1981 г., среда, 
Москва
Как тяжело на дутое!
Лариса должна была вернуться из 

деревни неделю назад, а она даже не 
позвонила ни разу Что она там дела­
ет? Почему не едет в Москву Лариса? 
Не жаю. На душе кошки скребут, а 
туг надо думать о -творчестве». Как 
тяжело. неинтересно и скучно жить! 
Надо все менять! Надо менять 
жизнь. отброситъ всё, кроме возмож­
ности служить тому чему служить 
призван. Надо собрать всё мужество, 
и отсечь всё, что этому мешает

«Искушение Святого Анто­
ния»22 :

Финал — неудержимые рыда­
ния (от невозможности гармонии 
внутри себя) Антония, которые по­
степенно переходят лишь в судо­
рожные вздохи, всхлипывания, по­
степенное успокоение, в то время 
как взгляд его впитывает секунда за 
секундой расцветающую красоту' 
мира: рассвет, замершая природа, 
вздрагивающие деревья, гаснущие 
звезды и свет с Востока, освещаю­
щий эту красоту' жизни. Святой Ан­
тоний. Это и Толстой, и Иван Кара­
мазов, и все страдающие от несо­
вершенства.

Если бы меня спросили, каких 
убеждений я придерживаюсь (если 
возможно «придерживаться» убежде­
ний) во взгляде на жизнь, я бы ска­
зал: во-первых — то, что мир непоз­
наваем, и (следовательно) второе, 
что в нашем надуманном мире воз­
можно всё. Как мне кажется, первое 
обусловливает второе. Или второе — 
первое, как угодно.

Я понимаю, почему ушедшие от 
нас души могут тосковать по этой 
жизни. (Ахматова, говорившая мне 
после смерти: «А меня по-прежнему 
любят, вспоминают?», «Как я люби­
ла!» или что-то в этом роде23).

Чтобы любить по-настоящему 
человека: мать, женщину, мать своих 
детей, мужчину — надо быть цель­
ной личностью, то есть Великим че­
ловеком. Такая Анна Семеновна, та­
кой была моя мать, моя бабушка... 
Такими были жены декабристов.

Любовь — это истина. Фальшь и ис­
тина несовместимы. <...>

28 февраля 1982 г., Москва
Я никогда не желал себе прекло­

нения (мне было бы стыдно нахо­
диться в роле идола). Я всегда меч­
тал о том, что буду нужен.

27 февраля 1983 г., воскре­
сенье, Via di Monserrato
<„.> Написал заявку на «Ведь­

му»24 .
Надо будет порыться во всех днев­

никах и выписать все замыслы в от­
дельную тетрадь. Очень неудобно 
пользоваться дневниками для работы. 
Время от времени следует делать из них 
выписки для удобства употребления.

Как грустно разговаривает Тяпа 
по телефону! Как он скучает... Какое 
бесчеловечное общество должно 
быть, если оно разлучает семьи без 
всякого сожаления, с целью иметь 
заложников. А будет еще и еще 
хуже, это ясно.

И ясно еще, что Бог нас ведет.

3 апреля 1983 г., 
Via di Monserrato
Завтра день рождения — уже 

второй здесь, в Риме.
Очень скучаю по Тяпе.
Сегодня пришла трезвая мысль 

— а ведь хше теперь куда ни кинь, 
всюду' клин: мне теперь всюду будет 
одинаково — и здесь, и в Москве.

Здесь — из-за ностальгии, там из- 
за того, что не воспользовался свссс- 
дой. возможностью изжить судьбу

А раз так. то надо решаться m ре- 
шигельный шаг — жить по-новому

4 апреля 1983 г., понедель­
ник. Via ей Monserrato
День моего рождения. Провели 

его влэсем с Ларисой. Вечером звони­
ли в Москву и разговаривали с Ма­
шей25. Володей-. Сенькой27, Анной 
Семеновной и Тяпусом, естественно.

Анна Семеновна напекла пиро­
гов. Мы с Ларой приуныли, и стали 
нам мерещиться дом. возвращение и 
прочее, и прочее...

А сейчас я пишу это и думаю, 
что всё, что задумано, задумано пра­
вильно. Нельзя идти вспять, даже 
если эго легче. Сейчас — очень тя­
жело и приходится терпеть...

25 мая 1983 г..
Via di Monserrato
Очень плохой день. Тяжелые 

мысли. Страх... Пропал я... Мне и в 
России не жить, и здесь не жить...

В Москве распространяется 
слух, что я в Канне провалился. Эго 
последняя капля, ей-Богу..

9сентября 1984 г., Стокгольм
Я уже несколько дней в Сток­

гольме. Контракт еще не подписан, 
Анна-Лена28 очень не хочет платить 
мне суточных больше чем 50 долла­
ров в день, думаю, что придется мне 
удовольствоваться этим.

Свен Ньюквист произвел на меня 
самое приятное впечатление. Мы уже 
были на Готланде и с энтузиазмом ос­
тановились на выбранной ранее нату­
ре. Единственная сложность — сопро­
тивление орнитологов, которые боят­
ся, что мы распугаем птиц.

Еще не решил, как и где снимать 
сны. Знаю только, что не хочу сни­
мать никакую толпу. Не найден еще 
дом Марии. Я хочу деревянные не­
крашеные дома, двор с брошен­
ным посреди сельскохозяйственным 
агрегатом, заросшим крапивой, и 
возвышающееся (посреди?) двора 
черемуховое дерево в цвету.

18 Язь Гавронский — представитель 
RAI в Москве.

19 София — профессор парапсихо­
логии из Стокгольма, друг А.Т.

20 Сторчак Татьяна — в 1981 г. руко­
водящий работник Управления вне­
шних сношений Госкино.

21 Ксения — Стоянович Ксения, ки­
нокритик из Югославии, друг АТ

22 «Искушение святого Антония» — 
один из неосуществленных замыслов 
Тарковского.

23 На одном из спиритических сеан­
сов Тарковский вызывал дух Анны Ах­
матовой.

24 «Ведьма» — один из неосуществ­
ленных замыслов Тарковского, частич­
но использованный в «Жертвоприно­
шении».

25 Маша Чугунова — ассистент Тар­
ковского, друг семьи.

26 Володя Седов, театральный ре­
жиссер. ассистент Тарковского на «Гам­
лете», друг семьи.

27 Сенька — Арсений Тарковский, 
старший сын А.А. Тарковского от пер­
вого брака.

28 Анна-Лена Вибум — директор 
Синематеки в Стокгольме, президент 
ФИАФ (Международной ассоциации 
киноархивов), продюсер фильма «Жер­
твоприношение» .

Надо найти дом где-нибудь по­
ближе к Стокгольму. <...>

11 декабря 1985 г., 
Stockholm
Болен. Лежу. Ужасно болит 

внутри, в легких.
Сегодня во сне видел Васю Шук­

шина, мы с ним играли в карты.
Я его спросил:
— Ты что-нибудь пишешь?
— Пишу, пишу, — задумчиво, 

думая об игре, ответил он.
А потом мы, кажется, уже не­

сколько человек, встали, и кто-то 
сказал: «Расплачиваться надо» (в 
том смысле, что игра кончилась, и 
надо подсчитать ее результаты.)

«Амадеус» Формана. 8 Оскаров 
— и так бездарно. Причем всё. Мо­
жет быть, только Сальери неплох, 
но ужасна его концепция. Не то 
чтобы ужасна, но как-то не очень 
человечна. <...>

21 декабря 1985 г., 
Stockholm
23-го лечу в Италию. Беру все 

вещи. Хочу' поговорить с Миха­
лом29 насчет того, как доделать 
картину; если я не смогу приехать в 
Стокгольм хтя этого.

Я чувствую, что не смогу. С 
каждым днем всё хуже.

А ведь прав был Борис Леони­
дович [Пастернак]. а Лара? Когда 
сообщил. что мне осталось сделать 
лишь 4 картины. Помните спири- 
тический сеанс у Ревика30?

Только БЛ. считал неправиль­
но. Он знал, что я сделаю 7 филь­
мов. но считал также «Каток и 
скрипку*, которую считать не сле­
дует. Так что он не ошибся.

Как Лариса воспримет всё это? 
Как дальше вести себя ей по отно­
шению к Андрюше и маме?

Надо продолжать добиваться их 
выезда. Андрюше нужна свобода. 
Нельзя житъ в тюрьме. И если мы 
пошли по этому пути, то надо идти 
до конца.

14 января 1986 г., вторник.
У Марины [Влади]
Провел совершенно ужасную 

ночь. Днем тоже — болит спина. 
Принял лекарство. Дышать стало 
труднее. Кашель. Поверхностный и 
болезненный. Эту' войну, которую я 
веду, надо выиграть. (Вывезти и 
Ольгу’31 и выздороветь — хотя бы на 
несколько лет, чтобы сделать не­
сколько картин.) И в том, что я ее 
выиграю, — нет сомнений. Бог по­
может! А моя болезнь — это сотря­
сение, помогшее вывезти Тяпу и 
Анну Семеновну. Я выиграю — по­
тому что мне нечего терять — я 
пойду до конца.

И главное — мне Бог помогает. 
Да святится имя Твоё!

15 декабря 1986 г.
Все время в постели без сиде­

ния, и даже трудно ходить п/б. 
Боль в спине и в тазу (нервы). 
Ноги не двигаются. Леон не пони­
мает — почему здесь боль. Я ду­
маю, старинный радикулит, обо­
стрившийся химией. Делает химио­
терапию. Болят очень обе руки. 
Тоже в духе невралгии. Какие-то 
шишки. Очень я слаб. Умру? Есть 
вариант — больница, и быть под 
наблюдением врача, который меня 
лечил в Сарселе32.

Гамлет?
Если бы сейчас избавиться
1) от болей в спине, а затем
2) в руках —
то можно было говорить о вос­

становлении после химиотерапии. 
А сейчас на восстановление нет 
сил. Вот в чем проблема.

Негатив, разрезанный почему- 
то во многих случайных местах...

• Публикация
Марии ЧУГУНОВОЙ

29 Михал Лещиловский — монтажер 
«Жертвоприношения», автор полномет­
ражного документального фильма «Ре­
жиссер Андрей Тарковский».

30 Ревик — в 60-х — начале 70-х гг. 
друг Тарковского.

31 Ольга — Ольга Кизилова, дочь 
Л.П. Тарковской от первого брака.

32 Сарсель — клиника под Парижем.


