
Марина Тарковская

Осколки зеркала
Только в «Известиях» публикуется неиздававшийся ранее 
фрагмент книги мемуаров Марины Тарковской «()сколкі і зеркала». 
Вышедшая в 1999 году книга воспоминаний сестры культового 
режиссера Андрея Тарковского стала одним из самых значительных 
событий года и была удостоена премии «Антибукер». ()днако 
история любви и женитьбы Андрея Тарковского на 11рме Рауш, 
сыгравшей в его фильмах «Иваново детство» и «Андрей Рублев», 
в нервом издании оказалась опущена. Дополненная книга 
«Осколки зеркала» выйдет в издательстве «Вагриус» в конце декабря.

На даче в Кратове. Андрей Тарковский (на фото справа)Марина Арсеньевна 
Тарковская млад­
шая сестра Андрея 
Тарковского, роди­
лась 3 октября 1934 
года. Их мать. Мария 
Ивановна, была 
актрисой, а отец. 
Арсений Алексан­
дрович. — известным 
поэтом и переводчи­
ком. После развода 
родителей Андрей и 
Марина остались с 
матерью. Поэт и пере­
водчик Лев Горнунг 
так писал о Марине: 
«Марина Тарковская 
превратилась к окон­
чанию школы в очень 
красивую девушку. 
<...> Молодые люди 
серьезно влюбля­
лись в Марину. <...> 
Тщетно надеялся и 
Евгений Борисович 
Пастернак, что смо­
жет умолить Марину 
стать его женой. Он 
обращался за содей­
ствием к ее отцу, про­
сил уговорить Марину 
выйти за него замуж. 
И — странно — добрая 
и всегда уступчивая 
Марина здесь проя­
вила твердость харак­
тера [и] отказала всем 
претендентам на ее 
руку и сердце. Поад 
нее она пышла ммуж 
за товарища брата 
по институту Сашу 
Гордона, сохранив, 
однако, в замуже­
стве свою девичью 
фамилию Тарков­
ская». Поступив на 
филологический 
факультет Москов­
ского государствен­
ного университета. 
Марина Тарковская 
закончила романо­
германское отделение 
(французскую группу), 
а затем работала в 
издательстве «Рус­
ский язык». Сейчас

Записки и стихи
Ирма Рауш. Эти вполне заурядные немец­
кие имя и фамилия казались мне когда-то 
необыкновенно романтическими.

Я заглядываю в аудиторию, где только что 
окончились занятия у студентов-режиссе­
ров первого курса, — мне надо передать 
Андрею принесенные из дома бутерброды. 
На улице день, а в аудитории горит элек­
трический свет, плотно задернуты темно­
серые шторы. Воздух душен и сперт от 
присутствия пятнадцати—двадцати моло­
дых людей. Я уже знаю многих Андрее­
вых сокурсников и сокурсниц по именам 
и узнаю теперь рыжеволосую гречанку 
Марию Бейку, трагическая партизанская 
эпопея которой мне уже известна со слов 
Андрея, прелестного мальчика Люку Файта, 
сына знаменитого актера, Васю Шукшина, 
красивого сибиряка с широким скуластым 
лицом и узкими серыми глазами, Сашу Гор­
дона, кажется, уже успевшего в меня влю­
биться, высокого Бескадарного, симпатич­
ную Дину Мусатову с открытой улыбкой...

А вот и она, знаменитая Ирма Рауш, в 
которую уже полгода влюблен Андрей. 
Она невысока ростом, с хорошей фигурой, 
которую складно облегает черное суконное 
платье, заколотое у ворога латвийской сере­
бряной брошью-сактой. I:е светлые полосы, 
которые даже па взгляд кажутся мягкими, 
собраны в пучок черной лентой. Одного 
взгляда достаточно, чтобы понять, что у 
Ирмы Рауш хороший вкус и что она самая 
крае иная девушка на роммовском курсе.

Учебные тетради Андрея испещрены ее 
портретами, он рисуе т ее в профиль, гак 
у него лучше получается. I Ірофиль мил 
крутой лоб, изящный носик, чуть выпячен­
ная нижняя губа, сейчас это ее не портит, 
а придает всему лицу некоторую пикант­
ность.

Как складывается непросто в жизни: он 
любит ее, а она его — нет. Она не спешит 
влюбляться, да и как это можно сделать по 
заказу? Еще один однокурсник претендует 
на ее чувства, и она, равнодушная, замкну­
тая на себе, не знает, кому отдать предпо­
чтение. А Андрей жестоко страдает и после 
очередного объяснения, окончившегося 
разрывом, пишет наивные, но искренние 
стихи.

Нечестной и ветреной, 
как большинство женщин

Уж не посмотрю я нежным взглядом,

А когда ты зло проходишь рядом, 
Я тебя пн капельки не грушу.

И не злюсь за то, что изменила,
Ни к кому на с воз е нс ревную,
Просто глупо и ненужно оскорбила
Ты любовь к себе чужую, но боль­

шую.'

Странно, что таким, как ты, гга свете 
Хорошо и радостно живется, 
Но «люблю», что бросила на ветер, 
На твоей любви к другому отзовется.

И немного жалко, что истратил 
На тебя всю душу, и другую, 
Что честней, красивей и умнее, 
Полюбить наверняка уж не смогу я.

Я люблю — не скрою при ответе.
Ну а ты? Нет... ты и не любила.
Ничего, должна другого встретить;
Помнишь, тьг мне как-то говорила?
17.111. 1955
Казалось бы, сейчас, после разрьгва, 

самое время забыть про неудачную любовь. 
1 Іо Андрей не может расстаться со своим 
чувс тве >м. «Не бросайся в любовь, как в глу- 
б< >кі ій юглодец, не будь как листок на ветру» 

вес эти папины советы он, одержимый 
любовью, во внимание не принимает.

11 вскоре появляется еще одно стихотво­
рение боже мой! о раздвоении лично­
сти и о самоубийстве, написанное Андреем 
па следующий день после своего дня рож­
дения 5 апреля 1955 года.

Тень

Я и молод и стар, я и мудр и глуп, 
Смертью пахнет левкой, 

флоксы — грецким орехом.
А брезгливая складка у обиженных губ 
Словно шепчет «не нужно»

с насмешливым смехом.

Но любил или нет, я не знаю, но то, 
Что я вспомнил, запело 

расстроенным ладом,
И лохматый двойник с пистолетом

в пальто,
Неотвязно и честно

тьг шествовал рядом.

Если рядом стена — 
ты скользил по стене, 

Если лужа—

Можно б и темной квартире...
и так... на ремне...

I Іе могу без тебя!
Ты мне, право же, нужен!

Ты поможешь в кармане 
нащупать курок 

11 поднять к голове 
черный ствол вороненый, 

11 си тянешься ты навсегда одинок, 
Верный друг мой, 

безмолвный, слепой и покорный.

Как г<> в эго мучительное для всех нас 
время (мы с мамой видели, что происходит 
с Андреем, хотя стихов этих еще не знали) 
доведенный почти до безумия Андрей уез­
жает к папе в Голицыно и оставляст дома 
записку для Ирмы. И она впервые прихо­
дит в наш дом—за этой запиской.

Удивительно, как запоминаются на всю 
жизнь какие-то эпизоды, и, видимо, неслу- 
чайг ю заі гоминаются. Этап гена стоит у меня 
перед глазами. Она і ірі пила, когда и мама, и 
я были дома. Села у овалыюго стола, стояв­
шего в первой комнатеу окна. Мама передала 
ей записку Андрея, и она ее при нас прочла. 
На лице Ирмы Рауш ничего не отразилось, 
никаких комментариев не последовало. Все 
то время, что она провела у нас, во все время 
нейтральной беседы об институтских делах, 
все эти пятнадцать—двадцать напряженных 
для всех нас минут она машинально крутила 
Андрееву записку, скручивала ее в трубочку, 
раскручивала, снова скручивала бессозна­
тельными движениями своих осторожных 
пальцев. А потом встала, сказала «до сви­
дания» и ушла, а записка нашего Андрея 
осталась лежаты іа столе в виде скрученной 
трубочки. Мама, кивнув на записку, произ 
несла то, что было ясно и без слов: «А ведь 
она его не любит», разорвала бумажную 
трубочку на мелкие кусочки и выбросила 
в свою пепельницу-раковину, стоявшую у 
стола на подокон! іг іке...

Женитьба

В конце лета 1956 года едут на целину сту­
денты-однокурсники Андрея. «Ирме Рауш 
будет очень полезно поработать на уборке 
урожая с целинных земель, это даст ей, 
будущему режиссеру, богатый материал», 

гласит характеристика, подписанная 
директором ВГИКа, секретарем парторга­
низации и секре тарем комсомола.

Вряд ли пригодились Рауш впечатле­
ния, полученные' на целине, но поездка 
эта запутала еще больше ее отношения с 
Андреем. Однокурсник, бывший с нею 
на уборке урожая, занял место в третьем 
углу рокового треугольника, и страдания 
Андрея достигли высшей точки. Он стал 
бледным до синевы, нервным до предела, 
дома появлялся поздно вечером и, ничего 
не говоря, ложился спать. Дело дошло до 
того, что Андрей и его соперник договори­
лись между собой, что ни тот ни другой не 
будут больше подходить к Ирме, не будут 
разговаривать с ней, пока она сама не сде­
лает выбор. Они, бедные, не понимали, что 
ей не был нужен никто из них...

Первым сломался Андрей, и началось все 
сначала: свидания, на которые она то при­
ходила, то не приходила, долгие провожа­
ния, бесплодные объяснения.

И педагоги, и сокурсники видели, что 
творится с Андреем, и думали, как ему 
помочь, а он, чтобы разрубитъ наконец 
этот сложный узел, ответил согласием на 
предложение педагога—милейшей Ирины 
Александровны Жигалко и своего друга 
Саши Гордона разобраться в ситуации всем 
курсом. (Это было время, когда люди из 
лучших побуждений считали себя вправе 
вмешиваться в чужую личную жизнь.) И 
вот собрались все, и однокурсник стал 
публично выяснять с Ирмой отношения, 
и неизвестно, чем бы окончились эти раз­
бирательства, если бы Андрей не встал, не 
подошел к ней, не взял бы ее за руку и не 
сказал: «Пойдем отсюда!».

Ни мама, ни я ничего об этом эпи­
зоде не знали тогда. Мы увидели только, 
что в коробке с документами нет Андре­
ева паспорта, и поняли, что он собрался 
жениться. А через какое-то время он нам 
объявил о своем решении. Казалось бы, 
так радостно закончилась эта томительно­
долгая эпопея Андреевой любви к Ирме 
Рауш. Но почему я, оставшись дома одна 

плакала, узнав о заключении «законного 
брака»? Должна была бы радоваться, а пла­
кала. Потому что знала, что Андрей уходит 
от нас навсегда...

По большому счету все так и случилось, 
апо малому он вроде бы никуда и не ухо­
дил. Свадьбу молодые решили не устраи­
вать, и, хоть с нами не советовались, мы с 
мамой одобрили такое их решение. Мама 
считала все эти свадьбы мещанскими зате­
ями, напрасным переводом денег, кото­
рых, кстати, и не было.

Сначала молодожены очень короткое 
время жили в нашей тесноте, как гово­
рится, по месту прописки, потом мама 
стала снимать им комнату, а очень скоро 
они, красивые, веселые и полные надежд, 
уехали в Одессу на производственную 
практику, куда, кстати, были направлены 
и Вася Шукшин, и Андреев побежденный 
соперник. Вернувшись, продолжали жить 
в снятых комнатах, и помню, что Ирма со 
смехом рассказывала, как Вася шутя гово­
рил: «Вот когда мы будем знаменитыми, 
возникнут трудности, на какой дом вешать 
мемориальные доски. Столько квартир мы 
все сменили!».

Итак, Ирма Рауш стала Ирой Тарковской. 
Рубикон был перейден, выбор сделан, и 
всем стало легко. Мы довольно часто виде­
лись с Ирой (оказывается, у нее в семье 
ее называли именно так). Она держалась 
свободно и мило и, как говорила мама, «не 
строила из себя фифочку», то есть не фыр­
кала на нашу более чем скромную обста­
новку. И мама, и я полюбили се за веселый 
нрав и отсутствие мещанских наклонно 
стен. Жизньпродолжалась, и я даже и пред­
ставить не могла, чем обернется мое зна

«Мама, кивнув
па записку произнесла 
то, что было ясно 
и без слов: “А ведь 
она его не любит”»

комство с Ирмой-Ириной, милой девуш­
кой из Казани, Андреевой первой женой...

Здравствуй, Вася!

Год назад я шла из одного издательства. 
Район был мне совсем чужим, но за моей 
спиной маячила телебашня, и я представ­
ляла, в какой стороне находится метро. Я 
шла к нему по какой-то незнакомой улице 
вдоль унылых, стандартных домов из 
серого кирпича. И вдруг я увидела на стене 
дома доску с именем Василия Шукшина, с 
его изображением. Я остановилась. Стою 
и не могу двинуться с места...

Значит, нашелся все-таки дом, где тебе, 
Вася, повесили памятную доску. Помі пипъ, 
ты шутил: мол, по стольким квартирам 
мотался, что неизвестно, па каком доме 
должна будет висеть мемориальная доска.

Но как страшно видеть тебя на > к >й д< к ке! 
Какой ты худой, изможденный. Я не знала 
тебя таким.

Вот ты пришел к нам на Щинок, по 4 
апреля 1955 года, день рождения Андрея. 
Убогая обстановка, скромное застолье. 
Друзья Андрея, моя школьная подруга.

О тебе я уже слышала вос торженные рас 
сказы брата, и теперь ты сидишь за столом 
прямо напротив меня, спиной к входной 
двери. И ты мне очень нравишься. Нра­
вишься тем, что не болтлив, что, не всту­
пая в общий разговор, вглядываешься 
исподволь в лица, прислушиваешься к 
говорящим. Нравится твое скуластое лицо, 
узкие глаза, красивые губы. Ты напомина­
ешь мне Мартина Идена, моего любимого 
героя. И я могла бы в тебя влюбиться, но 
сердце мое, увы, занято другим.

Но вот моя школьная подруга вздумала 
вдруг уходить домой. И я прошу тебя про­
водить ее до остановки в надежде на про­
должение вашего знакомства. Ты быстро 
вернулся и был чем-то смущен. «Понима­
ешь, —рассказал ты Андрею, —я ее к забору 
прижал, хотел приобнять, а она мне поще­
чину влепила». Думаю, что эта моя подруга 
жалела потом о своей тогдашней непри­
ступности...

Помню встречу Нового года в студенче­
ском общежитии. А потом я вижу тебя на 

роль в «Ученике дьявола» Бернарда 11 Іоу. 
Ты произносишь монолог перед казнью. 
И монолог этот звучит замечательно.

После того как все вы закончили инсти­
тут, были у нас какие-то случайные встречи. 
Да, помню одну: зима, холод, вечер. Мы с 
Сашей (кстати, его мать звали так же, как и 
твою,—Мария Попова. Жаль, что ты этого 
не знал) вместе с тобой встречаем твоих 
дочек у детского сада. Твою жену и девочек 
я тогда в темноте не рассмотрела, помню, 
что Лида была в простом сером платке. А 
дочки, совсем маленькие, были закутаны 
до глаз...

А еще раньше ты недели две-три жил у нас 
на Таганке. Мы снимали квартиру, то есть две 
комнатки-«пснальчика» в коммуналке в доме 
№ 14 на Большой Коммунистической улице. 
В одном «пенальчике» (і іаш был проходной) 
временно поселился ты. Прописки не было, 
жилья не было, а ты уже снимал свой пер­
вый фильм, который до сих пор смотрят и 
любят зрители,—«Живет такс ж парень». Ты 
приходил со студии, за ужином пил пиво, а 
иногда и кое-что покрепче. К пиву приносил 
креветки... А потом ты сидел у себя и писал 
что-то. Как выяснилось позже—рассказы. 
Никогда не читал их нам, вообще ничего не 
говорил о своем творчестве.

Почему-то общение с тобой связано у 
меня с зимой, с морозами. Шли однажды 
утром вместе из дома до метро. Был силь­
ный мороз, и я говорю: «Так холодно, что 
даже уши мерзнут от серёг». Ты удивйлся: 
как это так? «Вот так, серьги серебряные, 
продеты в уши, вот и холодно». Тебя это 
позабавило.

Как жаль, что не ты снялся у Андрея в 
роли двух братьев-князей в «Рублеве». 
Ведь роль была написана для тебя, Андрей 
мне не раз об этом говорил. 1 Іо ко времени 
заііуска фильма у нас уже і іс был» > і ірежі іей 
близости.

Прошло еще несколько лет, и опя ть зима, 
и опять мороз. А я в ситцевом халатике и в 
косынке убираю свою квартиру. Да, у нас 
уже есть своя квартира, она в Марьиной 
Роще. Это пятиэтажная «хрущоба», но в 
улучшенном виде, ибо- кооператив. Внизу 
под нами живет семья: она—зубной хирург, 
он—большой любитель женской красоты. 
Частые скандалы. Убираю квартиру, мою 
пол и слышу на лестнице какие-то громкие 
голоса. Особенно громко кричит соседка— 
зубной хирург. А через минуту—звонок ко 
мне. Открываю дверь и вижу тебя, Вася. Ты 
в белом нагольном тулупе, кажется, в бур­
ках (или ошибаюсь?). «Вот, зараза-баба. Я 
позвонил к ней, а она сразу - орать».

Как выяснилось, мы теперь жили водном 
примерно районе. Ты уже получил квар 
тиру, стал москвичом. Вы с Саніей в<трез и 
лись в автобусе, и ты спросил у него адрес. 
Записать было печем. «Да я іак запомню", 

сказал ты. II запомнил, ноі только эта 
жом ошибся и нарвался на Розу...

1 іаверное, мой вид халатик и косынка 
спровоцировал тебя па от кровенность, 

да и пришел ты немного «под хмельком». И 
я узнала, что... «1 Іочему же ты мне раньше 
этого не сказал? Ведь ты мне тоже нра­
вился», ответила я, нс очень поверив 
твоему признанию. «А я не смел», — отве­
тил ты. Ох, уж эти комплексы... Думаю, что 
именно они и развели тебя с Андреем...

11с и» >м і іришел мой муж Саша, и вы сидели 
за столом и выпили все, что было в доме, и 
поныи куііить еще. Пьяный ты был тяжел, 
никак, не мог успокоиться и заснуть. Утром, 
когда вы еще спали, я ушла на работу.

Вот, собственно, и все. Потом, я слы­
шала, ты пить перестал, только работал, 
работал.

Из курса М.И. Ромма набора 1954 года 
ты один из первых ушел из жизни. В начале 
октября 1974 года была на удивление сол­
нечная погода, и невозможно было пове­
рить, что тебя не стало.

Тебе было всего 45 лет. Так мало ты 
жил. Так измучили тебя и твой неуемный 
характер, и твои «начальнички». Помнишь 
песню, которую ты пел студентом? «Ты, 
начальничек, ключик-чайничек...» Не дали 
они тебе снять твоего «Стеньку».

И теперь вдруг я опять встретилась с 
тобой. И так было больно, и так защемило 
сердце. И хотя стояло жаркое лето, мне 
вспомнилась давняя холодная зима, и ты, 
молодой, в белом полушубке, и твои нео­
жиданные слова о несостоявшейся любви,


