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Просто так совпало - Московский 
кинофестиваль и очередной разгон 
НТВ, Н.Михалков. по-брежневски це­
лующий М.Стрип, и убийство П.Хлеб­
никова, снос дома А. Тарковского на 
Щипке и фильм ~ Андрей Таркоескьіі' 
на ГТРК “Культура?

Эклектика, в полной мере опреде­
ляющая тему этого лета, - “поиск не­
коего смысла, исходя из взаимоис­
ключающих фактов" И тут не нужно 
бытъ семи пядей во лбу. чтобы по­
нять, что таким образом смысл не бу­
дет найден никогда Будет, скорее 
всего, обретено нечто совсем другое, 
не имеющее внятных мотиваций, но 
относящееся по нашей доброй тра­
диции к области духовного и загадоч­
ного.

Действительно, зачем с точки зре­
ния здравого смысла надо было пре­
вращать ММКФ в уикенд для отдель­
но взятых звезд и водить мусульма­
нина Эмира Кустурицу поклоняться в 
храм Христа Спасителя временно 
находившейся здесь Тихвинской ико­
не Божией Матери, зачем надо было 
“до основания” разрушатъ один из 
самых рейтинговых российских теле­
визионных каналов, зачем надо бы­
ло убивать журналиста, назвавшего 
и без того всем известные имена са­
мых богатых граждан РФ, и наконец, 
зачем, спрашивается, надо было в 
течение последних почти 20 лет ту­
по-равнодушно смотреть, как на 
Щипке превращается в руины дом, в 
котором жил человек, поставивши 
Россию в ряд великих кинематогра­
фических держав мири?

Впрочем, на последний вопрос от­
вет все-таки имеется - чтобы его 
(дом) снести!

В этом смысле документальный 
фильм (хотя точней его было бы на­
звать телевизионной передачей) 
“Андрей Тарковский" В.Трояновско- 
го, показанный на канале “Культура? 
как ни странно, дал ответы не неко­
торые вопросы, сформулированные 
выше. И в частности, на самый глав­
ный из них - "зачем?" Вернее ска­
зать, предложил вариант ответа...

Как известно, впервые о Щипке в 
своей картине “Московская элегия” 
рассказал А.Сокуров. Тогда вдруг вы­
яснилось, что мир, воспроизведен-

Тема этого лета
"“Андрей Тарковский” на “Культуре”

ный в “Сталкере’,’ “Зеркале" и “Соля­
риев’,' действительно существует, 
причем не где-нибудь, а в Москве, в 
Замоскворечье, в районе станции 
метро Павелецкая.

С одной стороны, это было потря­
сением, с другой - развенчанием ми­
фа.

Значит русские гении (не придвор­
ные режиссеры и художники-плака­
тисты, разумеется) вовсе не являют­
ся какими-то запредельными небо­
жителями. Они - здесь, они среди 
нас, они живут в прокуренных мос­
ковских коммуналках, пьют порт­
вейн в подворотне с местной шпа­
ной, плохо учатся в школе и институ­
те, женятся, разводятся, снова же­
нятся в надежде создать крепкую 
советскую семью и так далее. А если 
это так, то гениев у нас, слава Богу, 
много, потому что не оскудела земля 
русская игм Соответственно, отряд 
вполне может и не заметить потери 
бойца (кто-то умирает в нищете, кто- 
то вынужден уехать за границу, кого- 
то не печатают кому-то не дают сни­
мать), потому что найдутся другие 
бойцы. В смысле гении...

В этой связи необычайно глубоки­
ми и оригинальными оказались рас­
суждения художника Ш.Абдусаламо- 
ва в фильме “Андрей Тарковский? в 
которых в полной мере раскрылась

Интерьер дома А.Тарковского. Фото 1991 г.
трагическая незащищенность худож­
ника не только перед лицом режима 
(любого), но и перед самим собой. В 
частности, перед собственной одер­
жимостью, а порой и безумием.

“За что они меня так ненавидят?” 
- недоумевал А.Тарковский, обивая 
пороги кабинетов вершителей судеб 
советского кинематографа. Теперь 
ответ видится достаточно простым - 
“за то, что именно в его присутствии 
они ощущали собственную тупость, 
бездарность, идиотизм, хотя он ни­
когда не говорил им об этом!”

А зря, ей-богу, не говорил! Мажет 
быть, что-то и изменилось бы в их 
“чугунных головах”? Хотя вряд гм...

Бесспорной удачей В.Трояновско- 
го (автора документального цикла 
“Острова” на “Культуре? лауреата 
“ТЭФИ”) стал “синхрон” с М.Тарков- 
ской. Кроме общеизвестных и пола­
гающихся всякому гению черт - за­
думчивость, погруженность в себя, 
“странность? - монолог сестры вели­
кого режиссера открыл и то, о чем го­
воритъ раньше было как-то не при­
нято, - надменность, отчужденность, 
порой переходящую в жестокость, 
замкнутость Андрея Арсеньевича.

Понятно, что чужая семья, как и 
чужая душа, - потемки. Понятно и 
другое: чем больше времени прохо­
дит со дня смерти Андрея Тарковско­

го, тем мифологичнее становится и 
сама его личность, и его творчество. 
Так, на смену одной крайности - 
“подл, подл, как и мы!? приходит дру­
гая - велик во всем, даже когда неза­
служенно обижал и предавал дру­
зей.

Что же касается “подлости? то тут; 
как думается, уместно вспомнить 
слова Александра Пушкина - “врете, 
подлецы: он и мал и мерзок - не так, 
как вы - иначе?

Так. фильм В.Трояновского в оче­
редной раз утвердил в мысли, что в 
жизьм и после смерти Тарковского в 
полной мере отразилось истинно 
российское (даже не советское) от­
ношение к личности вообще и к че­
ловеку, отмеченному “печатью Бо­
жией? в частности. Ну не давали сни­
мать кино, у нас и других творцов 
предостаточно. Ну разрушили дом, 
так мы и другой построитъ можем. Ну 
убили журналиста, их и так разве­
лось Бог знает сколько. Ну разогнали 
телевизионный канал, так скоро но- 
вый на его месте появится...

Тут уместно вспомнитъ слова Пет­
ра Чаадаева о нашей удивительной 
"беспамятпивости? которую очень 
часто предпочитают путать с “широ­
той? мол, всего у нас много, ничего не 
жаль И жизней, следует заметить, и 
судеб человеческих не жаль ни- 
сколько!

Убили, выгнали, посадили, нака­
зали, забыли, и все лишь для того, 
чтобы потом (даже и через столетия) 
искать ответ на тот самый вечный и 
маргинальный русский вопрос - “а 
зачем?”

“Молчит, не дает ответа? кажется, 
так говаривал Николай Ібгаль, когда 
в пугливом восхищении наблюдал за 
неистовым бегом “Руси-тройки? И 
действительно, ответа на этот во­
прос в России в принципе не сущест­
вует. Может быть, потому, что, говоря 
словами Сталкера из одноименного 
фильма, “прямой путь не всегда бы­
вает самым коротким? А мы, как из­
вестно, никогда не искали прямых, 
читай, легких путей...
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