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«Когда я не смогу 
ничего возразить, я стану 
угодным «власть имущим»
Корреспондент «Известий» был первым, 
кто увидел подлинник завещания Андрея Тарковского

Он уехал иі Совей кого Союза в Италию, чтобы работать над новым фильмом — без мысли 
остаться на Запада 0 1984 году «Ностальгия» была показана на Каннском фестивале. В том, что 
картина не получила «Золотую пальмовую ветвь», Тарковский обвинил советское идеологиче­
ское руководств, п частности — Госкино: «Я был настолько оскорблен, удивлен, потому что я 
делал картину о человеке, который не мог жить без своей родины, который тосковал, находясь 
вне ее. Несмотря на это, Госкино попыталось сделать все, чтобы скомпрометировать меня здесь 
в глазах западных кинематографистов, публики и прессы. Тогда я понял, что, когда я приеду в 
Советский Союз, меня не только не похвалят за мою картину, но и навсегда оставят без рабо­
ты». Режиссер, каждый из семи фильмов которого — «Иваново детство», «Андрей Рублев», «Со- 
лярис», «Зеркало», «Сталкер», «Ностальгия», «Жертвоприношение» — не просто шедевр кино­
искусства, но и веха в духовной истории России, стал эмигрантом.

Автор этого очерка Михаил ИЛЬИНСКИЙ, многие годы работавший собственным корреспон­
дентом «Известий» в Италии, — свидетель жизненной драмы Андрея Тарковского и его семьи. 
В день 82-летия великого режиссера он вспоминает...

Михаил ИЛЬИНСКИЙ

Возвращение долга
Я был одним из тех немногих российских граждан, 

кто жил в Италии в 80-90-х годах и знал Тарковских. 
Писать о Тарковском при Тарковском я не мог. Это не 
была гражданская трусость - не чувствовал на то мо­
рального права. Теперь понимаю,, что был обязан, на­
сколько позволяли мои маленькие силы, защитить 
его. Виню себя - не сделал.

После смерти Андрея все изменилось в семье Тар­
ковских. Лариса - жена, друг и сподвижник Андрея 
- оставалась бойцом. Но что она могла - в чужой 
стране, без средств к существованию?.. Ларисе Тар­
ковской не удалось выполнить то, что она обещала су­
пругу, - содержать Фонд Тарковского в Западной Ев­
ропе, в день рождения и в годовщину смерти Андрея 
проводить ретроспективный показ его фильмов, по­
стараться создать Институт искусств. В России посмерт­
но славили имя великого кинорежиссера. Его вдова 
взывала о помощи, но в ответ - молчание.

Последняя точка - закрытие мемориального каби 
нета во Флоренции, на улице Св. Николая, 91, где да 
же стены были отделаны самим Тарковским Здег ь он 
хранил свой архив. Теперь кабинет, как и вся кнаріи 
ра режиссера, в распоряжении архитектурного фа 
культета Флорентийского университета.

Общество друзей русской культуры, старейший по­
эт, классик итальянской литературы Марио Луци при­
зывали мэра Флоренции Леонардо Доминичи отме­
нить «поспешное и явно необоснованное решение», 
спасти мемориальный кабинет Тарковского. Но отве­
та из Старого Дворца нет и, видимо, уже не будет. У 
муниципалитета своя логика: кто будет платить за со­
держание музея, где каждый квадратный метр (а их 
21) стоит больше тысячи евро? Причитающихся сыну 
Тарковского Андрею гонораров за предисловие к ком­
ментированному изданию дневников отца не хватает 
для оплаты даже междугородных телефонных разго­
воров.

Все это происходит при полной индифферентнос­
ти российской кинематографической и культурной об­
щественности, на словах столь трепетно почитающей 
талант гения российского и мирового киноискусства 
и столь беспамятной и равнодушной на деле.

Завещание Тарковского
В 80-90-е годы я был рядом с Ларисой. Мы про­

водили вместе долгие вечера. У Ларисы и Андрея- 
младшега не всегда были деньги, чтобы оплатить рас­
ходы за свет, хотя бы за одну электрическую лампоч­
ку, и порой мы сидели за столом при свете церковной 
г ночи, полученной в ближайшем храме Святого Ни­
колая. Мама Ларисы вязала кружева, Оля (дочь Ла- 
риг ы) ей помогала. Друзья-итальянцы продавали их 
искусные изделия, и на вырученные деньги Тарков- 
(кие < подиви концы с концами. Из России не поступа­
ло ни іроніа пи пенсии, ни проценты от проката 
фильмов Іарковг.кого. II Москве не признавали его ре- 
.шыіую < омыо, в которой он прожил последние два 
дог иікалот, пыраг гил сына,

. По было и 1992-м, в марго апреле. Но Флорен­
ции шла подготовка к 60-летию Андрея. Готовила в 
большая конференция <. участием российских и иы 
льянских деятелей культуры, артиг гол, рожис< еров, 
сценаристов.

- Ты знаешь, я могу показать на конг|юронции не­
что, что вызовет фурор, - вдруг сказана Лариса I Гш 
ловна.

- Есть что-то новое, неизвестное из ого архива?
- Новое и самое горькое, Я никому никогда пока 

не показывала подлинник завещания, которое Анд­
рей написал за полтора месяца до смерти. Оі і держал 
его в кожаном бумажнике и отдал мне всего за неде­
лю до кончины. Он словно знал все...

Лариса вытащила из папки с синими тесемками 
страницу, исписанную знакомым почерком.,. Я пере­
писал все завещание Тарковского дословно:

«В последнее время, очевидно в связи со слухами 
о моей скорой смерти, в Союзе начали широко пока­
зывать мои фильмы. Как видно, уже готовится моя по­
смертная канонизация. Когда я не смогу ничего воз­
разить, я стану угодным «власть имущим», тем, кто в 
течение 17 лег не давал мне работать, тем, кто выну­
дил меня остаться на Западе, чтобы наконец осущест­
вить мои творческие планы, тем, кто на пять лет на­
сильственно разлучил нас с нашим 10-летним сыном.

Зная нравы некоторых членов моей семьи (увы, 
родство не выбирают!) я хочу оградить этим письмом 
мою жену Лару, моего постоянного верного друга и 
помощника, чьи благородство и любовь проявляются 
теперь как никогда (она сейчас моя бессменная си­
делка, моя единственная опора), от любых будущих 
нападок.

Когда я умру, я прошу ее похоронить меня в Пари­
же, на русском кладбище. Пи живым, ни мертвым я 
не хочу возвращаться в страну, которая причинила мне 
и моим близким столько боли, страданий, унижений. 
Я - русский человек, но советским себя не считаю. На­
деюсь, что моя жена и сын не нарушат моей воли, не­
смотря на все трудности, которые ожидают их в связи 
с моим решением. Андрей Тарковский.

Париж, 5 ноября 1986 г.
- Он думал обо всем, - Лариса положила доку­

мент в папку.
Она не показала его на конференции.
- А где его знаменитое кольцо? Об этом не сооб­

щалось нигде.
- Под Рождество 1986 года Андрей снял кольцо 

и отдал мне: «Поступи как знаешь. Но только не про 
давай, даже если будет очень трудно. Это реликвия. 
Она и самому слабому придаст силы...» Я передари­
ла кольцо Срне, старшему сыну Андрея от первого 
брака. Пусть Сеня хранит реликвию и набирается 
сил. Отец был бы, наверное, доволен таким реше­
нием. Хотя это кольцо не помешало бы и нашему Ан­
дрею, Но не будем сожалеть о сделанном... Русский 
фатализм...

Памятник
на Сент-Женевьев-де-Буа

- Сколько я выслушала упреков! Родственники об­
виняли меня в том, чго долго не было памятника Ан­
дрею, что положила де я мужа на Сент-Женевьев-де- 
Буа не в «новое место»... Обещания Эрнста Неизвест­
ного сделать памятник и подарить его в память о Тар­
ковском остались обещаниями... Но зачем ворошить 
старые обиды? Я не могла заплатить скульпторам 
столько, сколько они запрашивали. Но я не теряла на­
дежды, что мы поднимем памятник Андрею.

В результате Лариса сама сделала эскиз памятни­
ка: гора - словно Голгофа, в ней высечены семь сту­
пеней, символизирующие завершенность и соответ­
ствующие числу фильмов, созданных Андреем. Па­
мятник обошелся в 100 тысяч долларов. Лариса оп­
латила стоимость места захоронения на 200 лет впе­
ред, не ведая о том, что всего через десять лет и она 
будет лежать рядом с супругом...

«У меня ностальгия 
по людям»

- Италия приняла нас как никто - с распростерты­
ми объятиями и открытой душой, - с благодарностью 
говорила Лариса.

Андрей любил Флоренцию, но называл ее «холод­
ным городом, где заморожена даже сама эпоха Воз­
рождения».

На Рождество 1985 года флорентийская мэрия ре­
шила в своей щедрости перещеголять французов-па­
рижан и главное - заполучить Тарковского к себе и 
присвоила автору «Андрея Рублева» звание почетно­
го гражданина города. Чтобы не быть голословной, 
коммуна города выделила для Тарковского достойное 
жилье - шестикомнатную квартиру.

Улица Святого Николая, 91. Четвертый этаж. Мед­
ленно ползет лифт с тяжелыми решетками дверей. 
I Іобольшой темный переход. IІаистречу выскочила 
моЛодая овчарка, Пес Тима тоже Гарковский 
умол как-то особенно ласково оглядывать и облай 
наш гостей,

I Ірошло ужо много времени после ухода Андрея, 
говорила мне и апреле 1992 года Лариса. Вдова 
профессия сложная и многообяэывающая, Но, по­

верью, каждую ночь Андрей приходит ко мне, гладит 
мне волосы, целует, Мистика? Ничего подобного. Он 
пропитал своей энергией весь дом.

Мы прожили вместе 25 лет. Я помню все. День за 
днем,,,

Каким он остается в моей памяти? Величествен­
ным, Он был всегда элегантен, красив как Бог. Когда 
мы познакомились, я сразу с первого взгляда поня­
ла: «Это - моя судьба!» Мне было 24 года, а он был 
неотразим в своих белых джинсах. Он умел с каким- 
то шиком носить вещи. Бывал даже немного эксцен­
тричным и пижонистым, но, возможно, это меня и 
покорило. Сначала я стала его ассистенткой. В пер­
вый раз Тарковский вывез меня на кинофестиваль в 
Локарно. Он сказал тогда: «Ларочка, будьте критич­
нее к окружающим. Перед вами ложный мир с очень 
горькой рассадой. Здесь не все так просто и шикар­
но, как выглядит вокруг. Тем более если в вашем кар­
мане считанные гроши, а без денег вы ноль». Но во­
круг я видела другой мир, мир с другими запахами, 
другими людьми, другими улыбками, другие одеж­
ды. И главное, что меня поразило, - это дети. Нет, де­
ти были такими же, как у нас, только без комплексов. 
Они тоже играли, шутили, смеялись, но это был сво­
бодный смех.

Андрей очень любил детей. Как он рассказывал о 
рождении нашего малыша... Я была тогда сильно 
больна. Не прекращались сердечные приступы. Они 
н.іч.шиі I. еще При I немках «Иванова дек іп,і» он 
очень беспокоился и говорил мне: «Боже, скорее бы 
вы (они с Андреем до конца жизни были на «вы». - 
«Известия») родилиі Родите хотя бы этажерку, стул или 
табуретку, I Іо живую. Я ее буду очень любить». / ап 
густо 1970 года разразилась сильнейшая гроза. В ро­
дильном доме в районе проспекта Мира в Москве все 
вдруг потемнело. Произошел словно обвал. Грянул 
один раскат грома, затем другой. А когда гром пре­
кратился, раздался первый крик нашего сына! Позже 
Андрей-старший по-разному рассказывал эту сцену, 
но всегда повторял с восторгом одно и то же: «Он ве­
сил 4600 граммов!» Он украл табличку с первыми 
данными сына. Эта табличка стала его реликвией...

И, вообще, я не видела более доброго, простого и 
одновременно сложного, тонкого и загадочного че­
ловека, каким был Андрей. Его особая порядочность 
проявлялась в отношении и к своим, и к чужим де­
тям. В отношении к Богу, Космосу, к особым знаме­
ниям. Он верил в них. Андрей был заряжен огром­
ной энергией, получал «подпитку» из Космоса. Если 
работа прекращалась, приостанавливались связи, да­
вали перебои «энергетические источники», он чувст­
вовал себя потерянным, слабеющим, словно забы­
тым Сверху. Я часто говорю об особых порывах Тар­
ковского - он как бы исповедовался: «Господи! Спа­
сибо Тебе! Надо было смертельно заболеть, чтобы все 
переосмыслить и пересмотреть. 11 Господь мне во 
всем помогает. На смертном одре заявляю: «Я не сде­
лал ничего подлого, нечестного. Я обращаюсь к ми­
ру: «Люди, окститесь! Вы так часто были несправед­
ливы ко мне! Если Богдан мне действительно талант, 
то я должен отдать его весь, весь до зернышка людям. 
Отдать его миру. Никто не имеет права посягать на 
честь и достоинство, мозг и душу человека. А у нас 
многое преломляется и искажается в кривом зеркале 
жизни».

А еще он любил улыбку, смех, веселый и добрый.
...Когда я прихожу в церковь и ставлю свечи, то ве­

рю, что Андрей живет. Живет благородно, прощая 
всех.

Я всегда задаю себе вопрос - вопрос слабого че­
ловека: почему, когда он тяжело болел, нам никто из 
России не помог? Ни делом, ни словом, ни даже стро­
кой письма, телеграммой? Впрочем, чему удивлять­
ся? Разве мы забыли, как в Москве у нас иногда по не­
деле не было рубля на хлеб, молоко, картошку и пя­
тачка на метро?..

У нас были близкие друзья, которые знали о нас 
буквально все. Но они не могли помочь мне пережить 
смерть Андрея - они были далеко...

В советской печати тогда с таким ожесточением пи­
сали о фильме Тарковского «Ностальгия»: это творче­
ский кризис режиссера, это его конец! Зато таких слов 
мы не слышали от Славы Ростроповича, Василия Ак­
сенова, Жоры Владимова, Марины Влади, Феллини, 
Гуэрры. Все вдруг перевернулось после 29 декабря 
1986 года.

Как прав был Андрей, когда говорил: «Я видел кри­
тиков разных - и умных, и не совсем, злых и добрых, 
но понимающих меня я не встречал. Увы! Любое про­
изведение мы пропускали через себя, но не всегда 
были способны выразить то, что хотел сказать автор. 
А критик? Он умеет все и всегда. Господи! Какими же 
нужно быть идиотами, чтобы не понять, сколько во 
мне внутренних сил и сколько я могу создать! Я мог бы 

«Мосфильм», ноябрь 1978 года. На снимке: режиссер Андрей Тарковский, Николай Гринько, 
Александр Кайдановский и Анатолий Солоницын

каждый год снимать хотя бы один полнометражный 
фильм! Я так мечтаю о работе! Работе! Но кто мне ее 
даст? И изменится ли у нас в России что-либо с деся 
тилетиями? В XX веке уж вряд ли!»

Андрей говорил: «У меня вообще ностальгия по 
людям. Но не по городам, даже не по Москве с ее 
начальниками. Никакого сожаления. Города когда- 
либо перестроятся, а с людьми явно труднее. Я же? 
Никогда...»

- Кто из друзей не предал?
- Из друзей-кинематографистов выделю Сергея 

Параджанова. Мы познакомились с ним после того, 
как Сергея выпустили из тюрьмы. Я запомнила его 
слова: «Встречаются люди, у которых есть все, но они 
очень бедны. Вы, Тарковский, нищий, но поверьте: вы 
одни из самых богатых на планете, и оставайтесь веч­
но самими собой. Бог даст!»

...До последнего часа Андрей не терял сознания и 
тем более - самообладания, рассудка. Он острил, пы­
тался подбодрить, поддержать меня морально и фи­
зически. Например, говорил: «Какая-большая палата 
в этой больнице. Скажите, нельзя ли что-либо орга­
низовать, чтобы я снял пару сцен, а может быть, це­
лый фильм? Готов даже мультипликационный. Вам, 
Ларочка, роль Белоснежки. Я давно Гном-Ворчун...»

...До смерти оставалось всего шесть дней.
«Как бы я был счастлив, если бы мне позвонили по 

телефону из Москвы! А может быть, там отключили 
все телефоны? И такое у нас возможно». «Ну что вы? 
Там все в порядке. В кинотеатрах повсюду пошли ва­
ши фильмы», - пытаясь его подбодрить, сказала Ла­
риса. «Видимо, очень плохи мои дела! Наверное, там 
прослышали, что умираю... Но и фильмы мои тоже 
весьма средней веселости... И мне теперь не до сме­
ха. Но я верю в жизнь оставшуюся и оставленную...»

Слово
Тонино Гуэрры

В Италии о Тарковском слагались легенды и байки.
Софи Лорен и Карло Понти в доме у Андрея пора­

зило огромное количество банок, склянок, кастрюль 
и тазиков, расставленных на полу и на столе. Повсю­
ду была вода. «Он собирает святую воду», - утверж­
дала суеверная Софи. Ей было невдомек: в доме у 
Тарковского в дождь протекала крыша, и тазики бы­
ли единственным спасением...

Феллини обнаружил другое «чудачество» Андрея. 
Режиссер вел записи в блокнотах, которые всегда пу­
тал. Блокнотов было великое множество, во всех кар­
манах и сумках. «Заведи магнитофон», - посоветовал 
Федерико. «А если потеряю? - возразил Андрей. - 
Блокноты и то жалко. А если посчитать, сколько 
блокнотов можно купить вместо одного магнитофо­
на? Слышишь?» «Чудак», - ответил советчик Фелли­
ни. «Антисоветчик», - тут же пошутил Андрей.

Марчелло Мастроянни (или попросту Мастро) счи­
тал Андрея «эксцентричным человеком». Тарковский 
обычно рассаживал гостей на полу. «Очень оригиналь­
но, просто и удобно. Почти как в Японии или вообще 
на Востоке, где родились Тарковский и многие другие 
знаменитые русские...» - отметил наблюдательный 
Марчелло, не поняв, что у Тарковских просто не было 
стульев...

Тонино Гуэрра, соавтор Тарковского по «Носталь­
гии», этого «странного» русского понимал. Более того 
- чувствовал свою ответственность перед ним. Двери 
дома Гуэрры всегда были распахнуты для друга. В 
1981 году они долго путешествовали вместе по Ита­
лии - тогда-то и родилась идея фильма «Ностальгия».

Тонино ГУЭРРА, 
писатель, сценарист:

Он был 
свободен 
даже в веригах

Через несколько лет после смерти Андрея 
МихаилИЛЬИНСКИЙ встретился с Тонино 
ГУЭРРОЙ в Равенне.

— Как бы вы определили вклад Тарковского 
в духовную жизнь наших современников?
- Вклад этот огромен. Но я смотрю шире. Тар­
ковский - житель Земли не только XX века, он 
сумел заглянуть в будущее и будет легко разго­
варивать на одном языке с обитателями XXI сто­
летия и, возможно, далее. И язык этот будет его 
язык, русский, понятный не только в Москве. 
Впрочем, думаю, и режим в Москве будет иной, 
не такой жесткий, авторитарный, как это пред­
ставлял Андрей.
— Согласны ли вы, что такие художники, как 
Тарковский, помогают людям, по выраже­
нию Бергмана, «содержать в порядке свой 
духовный багаж» ?
- Не просто согласен - я уверен в этом. Я по­
шел бы дальше. Как и Тарковский, я убежден, 
что жертвоприношение - это прежде всего 
нравственная позиция целых поколений. Оно 
необходимо. И это не только смена духовного 
багажа, это и сохранение памяти о нем, каким 
бы этот багаж ни был, что бы в себе ни заклю­
чал, это - история.
— Кого вы причисляете к таким художни­
кам?
- Первым бы в этом ряду я поставил Феллини 
на Западе, а на востоке Европы - Тарковского. 
Хотел бы посмотреть, что будет в 2004-м, 
2019-м, 2034-м. Я считаю «пятнадцатилетка­
ми», хотя и это большой отрезок времени в 
жизни страны и конкретного человека. Убежден, 
что имена признанных мастеров XX века будут 
бережно сохранены человечеством.
— Можно ли говорить о собственной кине­
матографической поэтике Тарковского?
- Насколько я знал Андрея, он об этом не ду­
мал. Но то, что такая поэтика русского религи­
озно-духовного содержания существует и про­
поведовалась Андреем, это точно.
— Как удавалось Тарковскому достичь со­
единения реалистического и мистического?
- Это сложный и длинный разговор. Проблема 
не только технического, визуального характера. 
Это, я бы сказал, процесс воссоздания для нас 
духовных субстанций, без которых живое суще­
ство - человек - не может существовать. И это 
не мистицизм...
— Тарковский говорил: «Мы живем в оши­
бочном мире». Что давало ему основание 
для подобного мнения?
- Я не считаю, что мир - это ошибка природы 
или Бога, но жизнь в ошибочном мире фило­
софски допустима. Мы не всегда живем в оши­
бочном мире, но часто выбираем не ту среду 
обитания, не то окружение и оказываемся в 
«ошибочном мире». Хотя помню слова Андрея: 
менять мир никогда не поздно, но от этого мож­
но озвереть! Он имел в виду тот самый «оши­
бочный мир» и то, как выбрать нужный момент 
для изменения мира и живущих в нем людей.
— Спасение души и спасение мира. В чем, по 
Тарковскому, их неразрывность?
- Красота человека способна спасти и челове­
ка, и его душу, и его мир.
— Вы помогали Тарковскому. Почему? Мо­
жет быть, вы надеялись «гармонизировать» 
этот самый мир, способствовать будущему 
падению Берлинской стены?
- Я люблю русских вообще, а Тарковского - 
конкретно. Я за гармонию в отношениях, но и за 
противоборство, когда борьба идет за правду. 
Я на стороне правды Андрея, но до падения 
Берлинской стены было еще далеко.
— Можно ли быть свободным в оковах?
- Можно. Это история жизни Андрея Тарковско­
го. Он был свободен даже в веригах.
— За 25 лет работы в кино Тарковский сде­
лал 5 фильмов на «Мосфильме» и 2 — за 
границей. Можно ли считать, что фильмы, 
разделенные двумя десятилетиями, несут в 
себе единое художественное мировоззре­
ние?
- В творчестве Андрея Тарковского это так. Он 
создал для себя собственную единую концеп­
цию веры в духовную силу человека и пронес 
эту концепцию через все свои фильмы. Он ве­
рил в абсолютную силу искусства. Хотя многие, 
конечно, могут оспаривать такой абсолютизм.
— Тарковский жил очень трудно, но он оста­
вался самим собой. Не это ли главное?
- Тарковский всегда был Тарковским. Он при­
держивался только одного человеческого прин­
ципа - человеческой чистоты. Он не уставал 
быть самим собой.

Рим
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