
Превращения на планете Солярис
К выходу американской версии фильма

«И сказал Бог: Сотворим человека по 
образу Нашему, по подобию Нашему, и да 
владычествует он над рыбами морскими, 
и над птицами небесными (и над зверя­
ми), и над скотом, и над всей землею, и 
над всеми гадами, пресмыкающимися по 
земле...».

Книга «Бытие», глава I.
Герой новой американской версии 

фильма «Солярис» говорит слова, прямо 
противоположные библейскому открове­
нию: «Бог придуман человеком по обра­
зу и подобию своему».

И в романе, и в обоих фильмах дей­
ствия и поступки героев меняются на про­
тивоположные логике и жизни. Космо­
навты-исследователи сами становятся 
жертвами и объектом какого-то инопла­
нетного эксперимента, находятся как бы 
в положении микроорганизмов на зер­
кальце микроскопа, в который заглянул 
глаз чужеродного существа с непонятной 
логикой, стоящего как-то в стороне от 
земных понятий «добра» и «зла». Герои 
стремятся понять это существо, найти в 
его действиях хоть какую-либо логику. 
Существо в неменьшей степени хочет 
понять нас. Мы догадываемся, что ино­
планетный разум, превращая сны, мечты 
и воспоминания человека в реальные 
объекты, стремится найти контакт с нами. 
Он клонирует человеческие мысли. Но 
они остаются непонятными для него, а он 
- для нас.

Создается впечатление, что сюжет ро­
мана не столько придуман Станиславом 
Лемом, сколько автор действительно ве­
рит в реальность своей фантазии. Подоб­
ный неземной разум является неким, по­
чти религиозным откровением. Автор со­
знательно впутывает читателя в ситуа­
цию, из которой нет выхода.

Я слышал, что в Америке среди лите­
ратурных критиков проходил рейтинг, где 
роман «Солярис» был назван лучшим на­
учно-фантастическим романом XX века.

Я не люблю читать научную фантасти­
ку. Тарковский не любил тоже. В работе 
над фильмом нас объединило недоверие 
и нелюбовь к жанру. Все эти космические 
путешествия и инопланетяне вызывали 
скуку и неприязнь. Особо резкое непри­
ятие вызвала «Космическая Одиссея» 
Кубрика, просмотренная по знакомству з 
доме одного иностранного журналиста. 
Эстетика, как в журнале «Техника моло­
дежи»!

Андрей в то время мечтал снять фильм 
по «Подростку» Достоевского. Писал за­
явки, приносил в Госкино, встречал оже­
сточенное сопротивление. Никак нельзя 
доверить такого неоднозначного класси­
ка такому одиозному режиссеру! Вот 
фантастика - это жанр развлекательный! 
Это можно рискнуть дать снимать и Тар­
ковскому! А «Подросток» передадим Таш- 
кову! Так, вольно или невольно, роман 
«Солярис» попал в руки Тарковского и 
Фридриха Горенштейна.

Конечно, поначалу, из-за недоверия к 
«неземной» жизни, Андрей пытался пере­
иначить сценарийГ'перёнести большую 
часть действия на землю. Но здесь он 
встретил решительное сопротивление 
Станислава Лема. Вопрос был поставлен 
так: либо придерживаться канвы романа, 
либо бросить съемку. Лем - не только 
писатель, но и ученый-футуролог. Он спо­
собен научно предвидеть будущие катак­
лизмы. По крайней мере, он верит в свои 
научные предостережения. Для Андрея 
же Лем - просто хороший писатель, при­
думавший замечательный сюжет, даю- Кульминацией был момент, когда дирек- 
щий возможность погрузиться «в душу» <І тор объединения Агеев пригласил меня в 
человека, исследовать вопросы совести ' свой кабинет. Что не так? Обычно дирек- 
и ответственности, столь характерные I тор вызывает для «разгона». Но на этот
для традиции русской литературы.

Андрей несколько дней находился в 
кризисе, в раздумьях - бросить уже на­
чатую картину или продолжить съемку?' 
Его привлекала идея ностальгии - не по 
стране, не по родной улице, а по земной 
цивилизации вообще. А сюжет романа 
давал здесь большие возможности. Ан­
дрей пошел на компромисс, он согла-. 
сился продолжить работу, хотя компро-- 
мисс давался ему нелегко. Эту душевную4ч-> 
тяжесть Тарковский сохранил до конца, 
он не любил вспоминать «солярисную» 
эпопею.

Я предложил обмануть всех - спроек­
тировать космическую станцию, основ­
ной объект фильма, не как «летающую 
тарелку», кружащую над планетой Соля­
рис, а как московскую квартиру с прямо­
угольными комнатами, с книжными шка­
фами, окнами с форточками (а за окнами 
- сосульки!). Появлялась возможность 
погрузиться в земную атмосферу, одно-

временно находясь в космосе, что прямо 
соответствует канве романа. Андрей рас­
смеялся: «У меня ведь нет юмора!». Это 
неправда. Юмор у Андрея был, но он не 
хотел переводить фильм в совсем иной 
жанр. Из этой идеи могла родиться коме­
дия на тему «Солярис». Эта идея привела 
в восторг Отара Иоселиани, когда я рас­
сказал ему о ней. Идея целиком не 
была принята, но некие отголоски ее 
остались в фильме: «Земной» объект 
«Библиотека», полоски бумаги за ил­
люминатором, шуршащие от искусст­
венного ветра, как листва деревьев.

Мы встречались втроем: Вадим 
Юсов, Андрей и я, чтобы обсудить бу­
дущий фильм, пытались представить 
космическую станцию, на которой 
будет происходить действие. Мне в 
помощь был даже выписан амери­
канский иллюстрированный журнал 
«Science» («Наука») с фотографиями 
космических объектов. Его внима­
тельно рассматривал один только
Юсов, у меня он вызывал скуку. Журнал 
бросали на диван, в руки бралась гитара, 
мы с Андреем горланили рок-н-ролл. Ва­
дим только слушал:

«По дороге на восток 
Шел веселый паренек. 
Веткой вслед ему махал 
Тополь!»
Через несколько минут работа продол­

жалась. На обрывках бумаги проводились 
авторучкой линии, которые в дальнейшем 
должны были превратиться в контуры 
космических объектов.

В эскизах я исходил не из научных про­
гнозов, а более из идей и форм совре­
менного кинетического искусства. Насы­
щал декорации вращающимися и прыга­
ющими объектами.

Самый известный из кинетиков, Алек­
сандр Кальдер, с его вращающимися 
«мобилями», как образец, все-таки казал­
ся непригодным для нашей цели. Деко­
рация могла превратиться в арт-салон 
или модную квартиру. Мне попался ред­
кий в то время черно-белый каталог двух 
швейцарских кинетиков, Тенгели и Шоф- 
фера. Они послужили нотой, из которой 
рождалась гармония декорации.

Мои проекты вращающихся объектов 
появились на «Мосфильме» на ОДТС. Они 
«вскружили голову» инженерам, которые 
стали проектировать кинетические скульп­
туры для собственного удовольствия, 

-предлагая использовать их в декорациях.

раз он открыл шкаф в кабинете и достал 
> оттуда собственноручно смонтирован- 
Аный «мобиль» из конструктора «лего» и 
(У спросил, годится ли он для фильма.
У Тарковский считал, что киноязьгк никак

'нельзя уподобитъ литературе, как это де­
лал Пазолини, сравнивая изображение в 
кино с литературной фразой романа, на­
ходя в этом самом изображении синтак­
сис и пунктуацию.

Не считал он также, что в кино возмож­
но прямо воссоздать живопись. «Живые 
картины! Феллини!», - усмехался он. 
Ничем нельзя заменить фактуру, цвето­
вую гармонию настоящей живописи. При 
воссоздании ее в капре получается сур­
рогат, нечто подобное рекламе в журна­
ле. Если в кино и возможно использовать 
живописную картину, то ее следовало бы 
растянуть во времени. К примеру, голу­
бой абстракции Сержа Полякова с крас­
ным квадратиком в центре, эквивалентом 
в кино могло бы бытъ чередование гояу- 

бьх кадров с одним красным. (Мы листа­
ем книгу «Экольде Пари», рассматрива­
ет' репродукции сквозь сантиметровое 
отверстие, вырванное на листе бумаги, 
которым накрыта репродукция. Художни- 
ю' Серж Поляков, Базен, Биссиер... Иг­
раем в «угадайку», пытаемся узнать мас­
тера по маленькому фрагменту).

Андрей понимает, что и живопись, и 
роман могут служить аккумулятором ки- 
кидеи, но ей нужно найти сугубо кине­
матографический язык.

Наш фильм - о ностальгии. Океан яв- 
-яет фантомы - образы земной цивили­
зации. Я предлагаю сделать так, чтобы на 
:~анции появился святой Себастьян Ан- 
"энелло да Мессино. Андрей смеется: 
■ Вдоль металлического коридора стан- 
_ии летают стрелы!». Он увлекается иде­
ей, но потом становится серьезным: «Нет, 
Миша, я не имею права так снимать! Это 
будет «живая картина» Феллини».

Я нарисовал множество эскизов. Анд­
рей не вторгался в детали, доверял. По­
советовавшись с Вадимом, принимал все. 
Мы понимали друг друга с полуслова. 
Ведь он когда-то учился, хоть и недолго, 
в той же самой художественной школе в 
Чудовском переулке, где позднее учился 
и я, у тех же самых педагогов, бывших 
вхутемасовцев, Казанова и Шухмина.

Эскизов было сделано намного боль­
ше, чем понадобилось для фильма. Я ув­
лекся острыми ракурсами: точка сверху 
или снизу из шахты. Несущаяся по желез­
ному коридору фигура космонавта изоб­
ражена, как бы снятой широкоугольной 
оптикой. Но в фильм вошли далеко не все 
объекты, часть из них просто не успели 
построить, на другие не хватило средств.

Самая главная декорация - «Круглый 
коридор космической станции» - строи­
лась в самом большом, Первом павильо­
не «Мосфильма», где сейчас происходи­
ло вручение премии «Золотой орел» На­
циональной Академии киноискусства.

Помимо ОДТС, декорацию помогал 
строить ВИЛС (Всероссийский институт 
легких сплавов, который делал луноход). 
Так что все было по-настоящему! Андрей 
сказал, что декорацию будет принимать 
ученый, наш консультант, Лев Николаевич 
Лупичев. Я волновался. Как он отнесется 
к нашему сооружению? Ведь науки тут нет 
никакой, сплошные кинетические скульп­
туры!

Но волнения были напрасными. Лупи­
чев каждой детали, каждой скульптуре 

может служить солнечной батареей, вот 
этот - отсеком стыковки! Все-таки есть 
странная зависимость красоты формы и 
функциональной целесообразности, меж­
ду логикой художественной и логикой на­
учной. Нет более красивой скульптуры, 
чем современный самолет, к примеру.

Лев Николаевич сказал, что в декора­
ции деталей больше, чем в семнадцати 
современных истребителях, и принял 
объект. Лупичев - крупный ученый, зани­
мающийся космическими полетами, к 
тому же - друг Андрея и его сосед по до­
му. Он милейший и обаятельнейший че­

ловек. Мы о ним немедленно подружи­
лись. Дома, в нормальной московской 
квартире, у него целый зоопарк. В короб­
ках на полу, в каких-то загонах на бал­
коне что-то дергается, хрюкает, прыгает. 
Здесь и морские свинки, и еж, и белка, 
волнистые попугайчики, несколько собак.

Что-то диккенсовское чувствуется в 
этом человеке. Сейчас профессор Лупи­
чев является генеральным директором 
космической программы «Прогресс». Хо­
дит он с трудом, опершись на палочку.

Получил дозу радиации в Чернобыле, 
управляя марсоходом на крыше атом­
ной станции. Никто другой марсохо­
дом управлять не умел.

В мосфильмовских павильонах, в 
Ялте на натурной декорации, на при­
роде под Звенигородом рождался 
«Солярис» Тарковского. Странный по­
лучился фильм. Как в старинной ико­
не сквозь позднейшие записи можно 
увидеть древний слой, так и здесь, 
сквозь сюжет и текст романа угадыва­
ются отзвуки Достоевского, который 
занимал в то время сознание режис­
сера. Обостренно поставленные воп­
росы совести, моральной ответствен­

ности и богоискательство сквозят в моно­
логах и поступках героев.

Сказать, что Лем не принял фильм Тар­
ковского - все равно, что ничего не ска­
зать. Он его возмутил!

Я видел снятое на видео интервью 
Лема на эту тему: с брезгливой физионо­
мией автор говорил, что он ничего не уви­
дел в фильме соответственного его футу­
рологическим прогнозам: ни космоса, ни 
будущего. Сплошной Раскольников и до­
стоевщина! (Здесь автор романа точно 
угадал ход мысли режиссера!). Далее Лем 
сообщил, что он даже не досмотрел кар­
тину. Снобизм проявился не в том, что Лем 
не принял фильм, а в том, что он высоко­
мерно заявил, что не желает даже досмат­
ривать его. Тарковский - режиссер не по 
следнего десятка, и досмотреть фильм, 
тем более тот, который снят, пусть хотя бы 
по мотивам его романа, я думаю, все-таки, 
следовало бы! Как-никак - Тарковский до­
читал его роман! Эта поза - нечто другое, 
как польское высокомерие. Не знаю, ви­
дел ли он американский вариант? Уверен, 
что его он досмотрел. Все-таки Голливуд! 
Хотя, быть может, я ошибаюсь...

Прошло много лет.
Мы с женой возвращаемся из Парижа 

в Москву после нашей выставки в «Сало­
не Независимых». Раздается телефонный 
звонок. Женский голос говорит: «Михаил 
Николаевич! Разрешите соединить Вас с 
Вадимом Ивановичем Юсовым!». Я дав­
но не говорил с Вадимом, рад слышать 
его голос. Он сообщает мне, что в Моск­
ву приехал немецкий режиссер Андрей 
Ужика. Он намерен снять здесь фильм, в 
котором хочет использовать съемки из 
космоса с наших спутников. Вадим сооб­
щает, что Ужика не только Тарковского, но 
и-всю его группу считает живыми класси­
ками, особенно создателей «Соляриса». 
Он обратился к Юсову с просьбой пора­
ботать оператором на его фильме о кос­
мосе «Out of the Present». Ужика просит 
меня, если это возможно, написать хотя 
бы один эскиз для его фильма, разрешить 
снять мои эскизы к «Солярису» и дать со­
вет по фильму, просмотрев отснятые ма­
териалы. В задачу Вадима входили съем­
ки на российском, специально оборудо­
ванном для создания эффекта невесомо­
сти, самолете. Этот пассажирский само­
лет без иллюминаторов входил в высшие 
слои атмосферы, где космонавты в ре­
альных условиях тренировались перед 
космическими полетами.

Было решено забрать в этот полет из 
Музея кино мои эскизы к «Солярису» и 
отснять их в свободном полете, в неве­
сомости, то есть использовать их не по 
назначению, не как основу идеи фильма 
или эпизода, а как объект, как актера. 
Вадим снял проплывающие в простран­
стве эскизы очень артистично. Затем 
доснял укрупнения их в красивых панора­
мах, уже на студии. Далее мы просмот­
рели отснятые нашими космонавтами во 
время полетов землю, планеты, солнце. 
Были немало удивлены. Например, тому, 
что из космоса совершенно не видно 
звезд, видны только планеты и Полярная 
звезда. Как будто Бог специально создал 
вокруг Земли атмосферу, чтобы она, как 
огромная линза увеличила сияние звезд 
для нашей радости и удовлетворения все­
гдашнего человеческого любопытства.

Я нарисовал эскиз с рукой, простер­
той в черное пространство бесконечно­
сти. Ужика был в восторге, спросил, не 
буду ли я против того, чтобы он передал 
его в музей кино в Бремене. А еще сказал, 
что намерен организовать в Париже боль­
шую выставку, посвященную космосу.

лый этаж, инсталяцию из сотни роботов, 
присланную на выставку из Южной Афри­
ки. В отдельном зале на цепях, подвешен­
ная к потолку, висит искусственная пла­
нета, опоясанная железнодорожными пу­
тями. Наша знакомая Катерина преобра­
зилась. На голове ее - новая прическа, 
соответствующая направлению выставки 
- болты, пружины и шестеренки. К нам 
подбегает Андрей Ужика, такой же, каким 
мы его видели в Москве. Он ведет нас в 
полукруглый зал с куполообразным по­
толком, где в стены вмонтированы четы­
ре экрана. Начинается сеанс. На всех че­
тырех экранах вспыхивает изображение 
- четыре разных эпизода «Соляриса» од­
новременно. Звучит музыка Баха. Сеанс 
длится несколько минут. Люди выходят, 
зал набивается новыми зрителями. Но­
вый сеанс. На верхнем этаже постоянно 
действующее видео, опять-таки «Соля­
рис»! Продаются книги, журналы, толстый 
каталог выставки в металлическом пере­
плете, буклеты по научной фантастике и 
всюду - «Солярис». Он стал на Западе 
самым известным фильмом Тарковского. 
Ни «Зеркало», ни «Сталкер», ни «Носталь­
гия» здесь не известны столь сильно, как 
«Солярис». В чем тут дело? Быть может, 
поэтому что это - единственный фильм 
Андрея, не связанный с Россией, он наи­
более космополитичен, обращен клюдям 
всей Земли.

Наконец мы добрались до моих эски­
зов. Они выглядят работами, пришедши­
ми совсем из другого века: написаны пе­
рышком и акварелью, а не созданы по 
каким-либо компьютерным технологиям: 
никакой голографии. Ко мне подошел в 
костюме с пропеллерами Пономаренко, 
не скрыл, что удивлен увидеть в живых 
художника, работавшего в очень далекие 
времена с самим Тарковским. Он воспи­
тывался с детства на фильмах Тарковско­
го, на «Солярисе». Эффект моего появле­
ния был такой, как будто живой Дюрер 
посетил наш мир, пришел в наше время.

В Москве я услышал, что в Голливуде 
собираются снимать римейк нашего 
фильма, новую версию «Соляриса». За­
частили звонки с просьбой об интервью, 
не только из Москвы, но из Лондона, Лос- 
Анджелеса. Многих заинтересовало пер­
вое появление американского римейка 
советского фильма.

Американский «Солярис» я посмот­
рел на пиратской копии низкого каче­
ства, купленной на «Горбушке». Думаю,

Не буду ли я против того, чтобы эскизы к 
«Солярису» из Музея кино присутствова­
ли там? Я сказал, что не против.

Мы с женой, художницей Витой Духи- 
ной, отправились в Париж, в Сите-дез- 
Артс для участия в Салоне Независимых.

Там, в приемной директора Сите-дез- 
Артс мадам Брюне я взял со столика с 
журналами какой-то проспект и маши­
нально крутил его в руке. Да это «Соля­
рис»! Фотографии Андрея, сцены из 
фильма, моя декорация «Коридор второ­
го этажа»! Это был проспект фестиваля 
оперной музыки, проходившего в Мюнхе­
не в 1996 году. Немецкий композитор 
Михаэль Обет написал оперу «Солярис» 
по нашему фильму! Это - оперный ри­
мейк на фильм, а не на роман, как выяс­
нил я из текста проспекта.

Из Парижа мы направились в Женеву, 
іе во Дворце Наций была запланирова­

на моя выставка «Музеи мира». Я позво­
нил в Москву Юсову, чтобы узнать о судь­
бе фильма, на котором мы работали. Он 
сказал, что только что вернулся из Канн, 
где наш «Out of Present» участвовал в кон­
курсе. Фильм приняли хорошо, была хо­
рошая пресса, но никаких премий он не 
получил. Я решил позвонить Ужике в Бре­
мен. Тот возбужденно сказал, что сегод­
ня летит в Париж, где через три дня от­
крывается та самая выставка, посвящен­
ная космосу, о которой он говорил мне в 
Москве. «Приезжай в Париж! - сказал он. 
- Я звонил тебе в Москву, чтобы пригла­
сить, но тебя не было! Мы взяли на вы­
ставку твои работы из Музея кино!». Ужи­
ка дал мне контактный телефон Катери­
ны из Центра современного искусства 
Картье, где будет проходить выставка.

Мы едем на поезде в Париж, селимся 
в забронированный заранее номер в го­
стинице на бульваре Распай и пешком 
отправляемся в Центр Картье.

Бульвар Распай! Здесь когда-то, в 
і986 году, в галерее Гарри Басмаджана 
проходила моя первая персональная вы­
ставка. Андрей еще был жив и жил в Па­
риже. Его телефон скрывался, но Отар 
Иоселиани раздобыл его мне. Я позво­
нил, чтобы пригласить Андрея на верни­
саж. Мне ответил мужской голос, я ре­
шил, что это он, и выкрикнул: «Андрей! 
Это Миша Ромадин. У меня завтра бткры-^Л 
вается выставка!». Но голос оказался не ѵ 
Андрея, а его сына. Он сказал: «Я сейчас 
его позову^. Долго никто не подходил к і 
телёфону. Мучительное молчание. Затем .'
берет трубку Лариса Павловна и ледяным \ что этот фильм имеет так же мало отно- 
голосом говорит, что Андрей Арсеньевич К шения к футурологическим предсказа-
не может подойти к телефону. Так нару- 
шена была логика жизни, логика нашей го. Только в советской версии герой 
дружбы. Андрей был болен, но мы долж- К-------------------------------------------------” —
ны были встретиться или хотя бы попро­
щаться по телефону!

Бульвар Распай! Здесь, совсем рядом, 
с нашей гостиницей, на углу улицы Кам- 
пань Премьер, стоит дом в изразцах. В 
нем жили прославленные русские эмиг­
ранты - художники и поэты: Зинаида Се- 

ниям Лема, как и «Солярис» Тарковско-

Крис мечется под влиянием своей про-
I снувшейся совести (видно, в земной 
ѵ- жизни он совершил что-то жуткое, какое­
-то преступление по отношению к своей 
'возлюбленной, о чем мы не прямо, но 

догадываемся), то в новой версии герой 
и не обременен комплексами, им движет 
\ любовь. Если у Андрея, как это правиль-

ребрякова, Сергей Шаршун, Юрий Аннен- Ано почувствовал и сам Лем - терзания
ков. Совсем рядом с ним - современное 
здание из стекла и стали. Это и есть 
Центр современного искусства Картье, 
где будет проходить выставка. Современ­
ное здание диссонансом выглядит в ста­
ринном квартале Парижа. Раньше в нем, 
располагался Американский культурный г 
центр, но знаменитая фирма драгоценно- >г 
стей его выкупила. Здесь интерьер и эк-4! 
стерьер поменялись местами: внутри . 
дома растут деревья, снаружи - уютные | 
уголки, как в комнатах. Нас встретила 
Катерина, с которой я говорил по теле- Гч 
фону из Женевы. Отвела нас в реставра- А 
ционное помещение, где молодой челоѴд' 
век в комбинезоне, зажав бровью трубку^ 
с увеличительным стеклом, внимательно с 
рассматривал мой эскиз к «Солярису»,^ 
снимая пинцетом пылинки. Появился'^' 
Виктор Воеводин. Он, хранитель Музея\л 
кино в Москве, прибыл в Париж как со­
провождающее лицо.

Я не мог предположить, что выставка 
будет проходить с таким размахом! Она 
называлась «Один реальный мир» и рас­
считана была на долгое время - с июня 
по ноябрь, что для Запада большая ред­
кость.

На вернисаже, среди космических арт- 
объектов, мы встретили издателя извест­
ного журнала по искусству «Connaissance 
des Arts» господина Джодидьё, который 
в 1992 году выставил три мои акварели 
на ФИАКе. Встретили наших блистатель­
ных космонавтов Сергея Крикалева и 
Лену Кондакову, которые так и не зара­
зились звездной болезнью. Известный 
мастер перформанса из Амстердама, ху­
дожник Пономаренко, примеряет пальто 
с пропеллерами, чтобы вспорхнуть и пе­
релететь зал наподобие вертолета или 
стрекозы. Рассмотрели большую, в це-

Его Крис и внешне совсем другой - 
спортивный, гораздо больше подходя­
щий на роль героя-любовника. Самое 
главное в фильмах - то, что у Тарковско­
го актеры сумели сыграть совесть, ауСе- 
дерберга - любовь.

У Андрея прошлое - это ностальгия ею 
детству: родной дом, его отец и мать сня­
ты, как существовавшие когда-то на зем­
ле, то у Седерберга воспоминания чере­
дуются с фантомами, которые клонирует 
Океан на станции. У Тарковского этозима 
в деревне, навеянная другой «Зимой» - 
картиной Брейгеля, у Седерберга - 
встречей с возлюбленной, происходив­
шей на улице во время дождя. Прохожие

под зонтами спешат по улице города, ко­
торая возникает здесь же, на космиче­
ской станции. Живые астронавты не мо­
гут избавиться от появления новых и но­
вых клонов, которых плодит космический 
разум-океан и которые грозят заразить 
путешественников, а затем, по возвра­
щении домой, попасть на Землю и под­
чинить ее логике космического разума. 
Всегдашний прогноз фантастов, начиная 
от «Борьбы миров» Герберта Уэлс, для 
Андрея звучал наивно, он вызывал у него 
только усмешку и нелюбовь к научно- 
фантастическому жанру.

По его мнению, подобные сюжеты го­
дятся только для подростков. Но мне ка­
жется, что сейчас, уже после смерти Анд­
рея, в век клонирования, этот сюжет мо­
жет иметь успех.

Стивен Седерберг, как это принято в 
американском кино, снимает хэппи-энд. 
Астронавт, вернувшись после космиче­
ских странствий на Землю, застает дома 
свою возлюбленную, молодую и краси­
вую жену-клон. Но если подумать, то ста­
новится ясно, что этот хеппи-энд очень 
сомнителен!

Но в любом случае, фильм Седербер­
га для меня очень интересен, он доста­
точно камерный, не похож на грандиоз­
ные голливудские космические эпопеи. 
Странно, но я узнал в американских де- 
кораш'ях формы и построения моих ран­
них эскизов к «Солярису», не вошедших 
в фильм: острые ракурсы, точки сверху 
или снизу из шахты. Я не говорю о заим­
ствованиях. Эти эскизы никто не мог ви­
деть. Очевидно, идеи могут родиться в 
разное время в разных частях Земного 
шара. Они рождаются и летают над зем­
лей, как птицы, а в разных странах сто­
ят, затаившись, художники с арбалетами 
и стремятся поразить идею-птицу. Кто 
первый?

Сейчас празднуется 70-летие Андрея 
Тарковского. По этому случаю организу­
ются передвижные юбилейные выставки 
по белу свету. Ко мне обратились устро­
ители одной из них с просьбой написать 
хотя бы два-три новых эскиза к «Соляри­
су», поскольку взять эскизы на выставку 
из Третьяковской галереи практически 

. невозможно, требуются немалые деньги, 
да к тому же, по новым правилам, необ­
ходимо оплатить пребывание сопровож­
дающего лица, сотрудника музея.

Я не стал повторять старые эскизы, 
начал писать новые. Повторять напи­
санные ранее, по которым уже постро­
ены декорации, сняты эпизоды - дело 
обреченное. Новые никогда не сравнят­
ся с прошлыми, подлинными. Обычно в 
таких случаях художники делают рабо­
ты, объединяющие идеи целых эпизо­
дов, а то и всего фильма. Я пошел дру­
гим путем. Я решил вспомнить и нари­
совать те идеи, которые так и не вошли 
в картину: некоторые из них были откло­
нены во время работы, но для меня ос­
таются интересны, некоторые не были 
осуществлены из-за отсутствия средств 
или времени.

Раскольникова, то у героя Стивена Се- 
тоагедия Ромео.

Вот - коридор станции с пресловутым 
святым Себастьяном, вот - вход в лабо­
раторию, засыпанный песком. Андрею 
эта идея в свое время понравилась. Он 
сказал: «Космонавт берет в руку горсть 
песка, сыплющегося между пальцами на 
землю, в нем попадается высохшая рыб­
ка, ракушка». Вот иллюминатор на стан­
ции, превращающийся в деревенское 
окно с форточкой.

Как будто тень Андрея, по воле Соля- 
риса, спустилась в мою мастерскую. Я 
слышу интонации его голоса, вижу, как он 
нервно кусает пальцы и ходит «как тигр» 
по комнате.

Михаил РОМАДИН


