
в день выхода на российские экраны 
американской версии «Соляриса» 
Газета напоминает о «Соляриев» 
Андрея Тарковскогр публикацией двух 
интервью. Первое режиссер дал еще 
до выхода фильма на экран критику 
Н. Абрамову, второе — беседа 
с О. Евгеньевой.

Чем, по вашему мнению, объясняется ин­
терес к научной фантастике в кино? По­
чему вы избрали такой новый для вас 
жанр, как научная фантастика?
Вопросы, которые вы задаете, насколько 
я понимаю, связаны, о одной стороны, о рп 
жиссурой, а с другой — со зрителем. Но пре 
ждѳ я хочу объяснить, почему я решил экра­
низировать «Солярис». Глубина и омыол по­
вести Станислава Лема не имеют отношения 
к жанру научной фантастики, и полюбить 
оо только за жанр недостаточно, Попоетъ 
но только о столкновении о Неизвестным 
ин пути человеческого рмума, но и о нрнноі 
евином воспитании человека и ошіаи о новы 
ми открытиями и области научного познания, 
Конфликт героя повеоти Кшіьпипд — 
п столкновении лицом к лицу сю своей мню 
ринлиэоианной оонеотыо, которая попилит 
(ІИ н облике подруги ого юности, Кельвин 
но изменяет том нравственным нормам, ко* 
торые омиідот для ообн обязательными, Ибо 
изменить н этом случнп значило бы остаться 
ни шаром уровне, даже но пытаясь поднять 
оя на полый. И ад этот шаг вперед Кельвин 
жестоко расплачивается, Эта-то связь нрав- 
оптикой проблемы о законами движения че­
ловеческого разума и создает необходимые 
предпосылки для жанра научной фантастики.

пусками, через свой субъективный эстети­
ческий фильтр. Я бы эту особеннооть воз­
действия прозаического опиоения на чита­
теля назвал эстетической адаптацией. 
Это — в литературе.
В кино каждый отдельно снятый кадр, ка­
ждая сцена, эпизод фиксируют дойотвиѳ, 
пейзаж, лица персонажей, здесь — не­
двусмысленное обозначение конкретно­
сти, против которой так восстает част­
ный, чувственный опыт зрителя. И в этом 
страшная опасность быть не принятым 
зрителями.
кое-кто можеі возразить, что кино — ис­
точник экзотического, ноиомотного зрите­
лю, потому и притягивающею, Соноом 
ИІІІѴЮ,
Я замечал ПО себе, что воли внешний, 
эмоциональный отрой образов н фильме 
опирается ііп авторскую память, на родст­
во впечатлений собственной жизни и тка­
ни картины, то он способен эмоционально 
ноздпйшпоил іь на зрителя, Ноли 
жа фильм оконтруиронан только по фор­
мулам лиінраіурппй основы фильма (сце­
нария, экранизируемого литературного 
произаедшіия), путь даже а высшей ото 
іівііи убедительно и добросовестно, зри 
юль пшиіівгон холодным,
і о ншь уж коли ты но способен, объективно 
на способен воздействовать на зрители ого 
соботпонным опытом, как в литературе, 
к» следует (речь идет о кино) искренне рао- 
окдішіь о пипам, «Переплавитъ» литератур­
ной произведение и кадры фильма — енн 
чит суметь рассказать о экрана овою вер­
сию литературной основы, рассказать овою 
читательскую версию. 

галактики. На Земле жизнь на несколько 
поколений ушла вперед.
Вернувшийся космолетчик ходит по городу 
и не может ничего понять. Лем описывает 
в высшей степени детально все, с чем 
он сталкивается, и мы, несмотря на подроб­
ное описание, не понимаем вместе с героем. 
Эти куски — квинтэссенция того самого ав­
торского опыта, памяти, опрокинутых в бу­
дущее.

Большинство режиссеров научно-фан­
тастических фильмов считают необхо­
димым воздействовать на воображение 
зрителей конкретными подробностями 
быта иных миров или устройства косми­
ческого корабля, нередко заслоняющи­
ми идею фильма. Мне кажется, этим 
грешит американский фильм «2001: кос­
мическая Одиссея» режиссера Стенли 
Кубрика.
Почему-то во всех научно-фантастических 
фильмах, которые мне приходилось видеть, 
авторы заставляют зрителя рассматривать 
детали материальной структуры будущего. 
Более того, иногда они (как Стенли Кубрик) 
называют свои фильмы «предвидениями». 
НеаароятноІ 
Мно бы хотелось так снять «Солярис», что­
бы на экране но возникало экзотики (техни­
ческой, я имею в виду).
Например, воли снять посадку пассажиров 
в трамвай, о котором мы, допустим, ничего 
нп знаем и никогда его но видели, получит­
ся то, что мы видим у Кубрика о эпизоде 
прилунения космического корабля. 
Если, окажем, снять прилунение как по­
садку пассажиров в трамвай в соврѳмен-

Действитѳльно, я никогда не думал, что буду ставить картину на­
учно-фантастическую. Однако как-то прочитал роман Станисла­
ва Лема «Солярис» и увлекся, понял, что мне его поставить было 
бы интересно.
Впрочем, должен сразу оговориться, что привлек он меня прежде 
всего не фантастичностью рассказанных событий, не изумляющей 
неожиданностью сочиненного автором мира. Поразила меня как 
раз реалистичность автора в разработке ситуации, принципиально 
возможной, точностью психологических мотивировок в поведении 
героев, попавших в эту ситуацию...
Так что же происходит в романе? Человек встречается в космосе 
с какой-то новой, доселе ему не известной формой сознания — 
разве в этом есть что-то невероятное? Ведь космос — это не про- 
с'то бесконечно распространенное вместилище представлений, 
закономерностей, уже данных нам на Земле, в нашем земном 
опыте. В космосе мы столкнемся с качественно неизвестным.
И можно только предполагать, только гадать, что за мир нам бу­
дет предложено познать... Наш будущий фильм — не попытка со­
здать зашифрованный, иносказательный образ существующей 
реальности, а путь исследований человека, оказавшегося в абсо­
лютно новой, неожиданной для него среде.
Это один из аспектов замысла.
Развитие научного прогресса открывает перед человеком не­
виданные возможности. Трудно переоценить значение научно- 
технической революции, развертывающейся сейчас во всем 
мире, но тем более важно не дать использовать ее достижения 
против человека, как это происходит на капиталистическом 
Западе. Вот почему так нужно уже в нашем сегодня постарать­
ся определить те нравственные критерии, те внутренние, ду­
ховные ценности, которые окажутся необходимы и в будущем, 
вне которых немыслимо будет обратить во благо человеку его 
же собственные достижения. И вот почему я думаю, что новые 
научные, технические проблемы, возникающие перед нами 
в ходе научно-технической революции, ставят перед каждым 
человеком задачу подняться на иной, более высокий нравст­
венный уровень. Эта проблема тоже поставлена в романе 
«Солярис», и она нас волнует тоже в силу своей реальности, 
а не фантастичности.

одна страсть — к преодолению, какое познание жизни не дается 
без колоссальной затраты духовных сил. На этом пути могут быть 
тяжелейшие потери, но зато глубже, богаче будут постижения. Что­
бы прийти к пониманию законов жизни, осознать в себе и в окру­
жающем лучшее, что составляет красоту и внутреннюю правду на­
шего существования, нашего бытия (а не только бытованияі), для 
того чтобы остаться верными самим себе, своему долгу перед 
людьми и перед собой, — все мои герои проходят, должны пройти 
через напряженную сферу размышлений, исканий и постижений. 
И чем более глубоко проникнут они в сложность и трудность стоя­
щих перед ними задач, тем значительнее, убедительнее окажется 
их решимость противопоставить тяжелому и горькому человечное, 
светлое, доброе...
Вот и теперь, в моем будущем фильме, Кельвин должен сохранить 
человеческое достоинство в поистине уж нечеловечески трудной 
ситуации. В этом и есть его нравственный долг, который он выпол­
нит, хотя для этого ему придется многим пожертвовать, многое 
преодолеть. Чтобы остаться верным себе, своим представлениям 
о справедливом и добром в мире и в себе самом, ему нужны силы, 
стойкость, настоящая убежденность, нужен духовный заряд, 
во внутренней природе, «структуре» которого мы и собираемся 
разбираться в нашем фильме.

Каковы особенности формы, поэтики будущего фильма?
Мне представляется, что в кино главная задача состоит в том, что­
бы достигнуть максимальной непосредственности, видимой непро­
извольности изображения, то есть, условно говоря, безусловной 
реалистичности повествования. Эту же задачу нам предстоит ре­
шать и на этот раз: и оператору В. Юсову, и художнику М. Ромади­
ну. Картина должна быть предельно простой по форме, ни в коем 
случае не удивлять разного рода фокусами и трюками, так называ­
емой «зрелищностью» или настырной «выразительностью» кадра. 
Хотя фильм и будет цветным.

Но вы же были в принципе против применения цвета в кино? 
Что делать!.. Уж коли цвет изобрели, приходится думать о том, как 
его использовать, теперь от этого никуда не денешься.

Андрей Тарковский: “следует отделить твердь
от воды и не заниматься комиксами”
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Однако мне не кажется случайным, что 
близкую вашему творчеству проблему 
вы решаете в жанре научной фантасти­
ки. Может быть, дело в том, что научная 
фантастика ставит особые условия для 
кинематографического воплощения?
Есть две основные проблемы в моей тепе­
решней работе. Первая относится к принци­
пам экранизации литературного произведе­
ния вообще.
Проза обладает особым свойством образно 
опираться на чувственный опыт читателя. 
Как бы подробно ни была разработана 
та или другая сцена, тот или другой эпизод, 
читатель в силу своего опыта видит то, 
к чему его приспособили его опыт, склад 
характера, пристрастия, вкус.
«Война и мир», прочитанная и увиденная 
тысячью читателями, — это тысяча разных 
книг. В этой существенно важной черте — 
особый смысл и всепроникновение литера­
туры, ее демократизм, если угодно. В ней 
залог читательского сотворчества.
Читатель, обладающий фантазией, за лако­
ничным описанием видит больше и ярче, 
на что подсознательно и рассчитывает пи­
сатель. Самые жестокие и натуральные 
подробности читатель воспринимает с про-

Где, по вашему мнению, проходит грани­
ца авторской интерпретации первоисточ­
ника? Нет ли опасности того, что в по­
добном «переплаве» литературного про­
изведения потеряется его стилистика, 
его образная система?
Работа в этом жанре требует большой тон­
кости и искренности. Размышляя о том, что 
возможно в будущем, мы так или иначе 
опираемся на свои реальные чувства, пита­
емые памятью.
Станислав Лем — писатель-фантаст осо­
бого рода. Вы поймете, что я имею в виду, 
если читали его «Солярис», «Эдем», «Воз­
вращение со звезд». В «Эдеме» Лем рас­
сказывает об экспедиции на планету, где 
ее участники сталкиваются с цивилизаци­
ей, законы развития которой они никак 
не могут уяснить. Подобно только что за­
бытой мысли, эти законы ускользают 
от них. Очень конкретное, волнующее со­
стояние. С каким блеском Лем воссоздает 
его! Он подробно описывает все, с чем 
сталкиваются члены экспедиции, что они 
сами видят, не понимая, правда, при этом 
значения увиденного.
То же самое — в «Возвращении со звезд». 
Герой возвращается из полета на другие

ном фильме, то все встанет на свои мес­
та. Надо психологически создать для 
персонажей не экзотическую, а реаль­
ную, привычную среду. Подробное 
же разглядывание технологических про­
цессов будущего превращает эмоцио­
нальный фундамент фильма как худо­
жественного явления в мертвую схему, 
претендующую на правду, которой нет 
и не может быть.
Чертеж — это чертеж. Живопись — живо­
пись. А фильм — это фильм. Следует отде­
лить твердь от воды и не заниматься комик­
сами.
Вот когда фиксация реальности на пленке 
станет такой же простой, как в традицион­
ных искусствах (бумага и перо, холст 
и краска, мрамор и резец), тогда посмот­
рим. Тогда кино действительно станет пер­
вым искусством, а его муза — царицей 
всех других.
(«Литературная газета», 4.11.1970)

Не изменит ли Тарковский самому себе, 
перенесясь из просторов родной земли, 
навсегда сросшейся с его человеческой 
сущностью, в мир, существующий лишь 
в вымысле?

Наконец, мне показалось интересным рассказать о человеке (его 
зовут Кельвин), раскаявшемся а своом прошлом и захотевшем пе­
режить его вновь, чтобы изменить. Тем более что как раз такую 
возможность и давала ему ситуация, сложившаяся на станции Со­
лярис. Ведь, как вы помните, в романе Лема эта вымышленная 
планета представляет собой нечто вроде гигантского мозга, в не­
драх которого материализуются те образы, что запрятаны нашими 
героями в самые потаенные глубины их душ, те образы, что более 
всего тревожат их совесть и о которых они давно стараются не на­
поминать самим себе. Но прошлое всегда с ними. И именно так, 
в порядке такого напоминания, приходит к Кельвину Харри — де­
вушка, которую он любил на Земле.
Герои — исследователи этой планеты — поставлены в невероят­
ные условия: им необходимо наладить контакт, общение с живой 
материей Соляриса, понять, с какой целью и по каким законам про­
изводит она (или по каким законам в ней происходят) вышеописан­
ные превращения. Каждый из исследователей при этом по-разно­
му относится к странным сигналам планеты. Кельвин пытается за­
ново прожить свое прошлое, но, увы, ему ничего не удается в нем 
исправить. Оно необратимо, как необратим тот душевный урон, ко­
торый мы порой, сами того не желая, наносим своим близким.
В неизбежной ответственности человека за каждый свой поступок 
видится нам третий мотив будущего фильма.

Будет ли продолжена в новой картине 
какая-либо тема из ваших предыдущих работ?
Мои фильмы, независимо от того, удавались они мне или нет, в ко­
нечном счете все об одном и том же. Всех моих героев объединяет

Ну а по жанру ваша картина будет все-таки научно-фантасти­
ческой?
На этот вопрос мне трудно ответить. Видите ли, по-моему, самое 
понятие жанра в кино относительно, условно, изменчиво. Ведь ху­
дожественно-игровой кинематограф оперирует образами самой 
действительности. Ни одно искусство не может зафиксировать ре­
альность во всех ее физических проявлениях — и существующих 
в каждый данный, конкретный момент, и изменяющихся во време­
ни. Мне уже приходилось писать об этом более подробно. Здесь 
же я только могу сказать, что с моей точки зрения течение фильма, 
его ткань должны быть как можно ближе к самой действительно­
сти. А действительность, если позволительно так будет выразить­
ся, не имеет жанров — в ней сплелось все: грустное и смешное, 
драматическое и лирическое, трагедийное и фарсовое. Поэтому, 
если мы хотим делать произведения искусства, а не просто зрели­
ща, то нам надо думать не о заранее размеченных «жанровых гра­
ницах», а о возможности более полной и всесторонней передачи 
действительности. Так, чтобы в фильме совместились — органич­
но, естественно — комедия и драма, эпос и лирика. Мы должны ис­
ходить из предпосылки, что зритель идет в темный зал кинотеатра 
за уникальным событием, запечатленным кинематографом в его 
чувственном, неоспоримо реальном бытии, за живым опытом, хра­
нящимся теперь в коробке и воспроизводимым на экране, 
но до этого пережитым художником в самой реальности.

Но осли кинематограф, который вас привлекает, апеллирует 
иоогдп к образам самой действительности, то в вашем новом 
фильмо line тоже должны интересовать прежде всего люди, 
их изпимоотношония, но не фантастическая среда, в которой 
они дойотиуют. Какой жо вы видите эту среду — ее-то не суще- 
отпуот, оо подо пом измыслить?
Конечно, дойотнио «Соляриса» происходит в атмосфере уникаль­
ной, невиданной. Но наша задача состоит в том, чтобы максималь­
но конкретизировать эту уникальность в ее чувственных внешних 
приметах. Чтобы она была материальна, ощутима — ничего эфе­
мерного, неопределенного, специально, нарочито фантастичного. 
Чтобы пн экране были «мяоо», фактура сроды. Я против вѳлѳрѳчи- 
ной, якобы что-то, «а упипороумо», обобщающей, «поэтической» 
условности, и ноегда аа конкретность атмоофоры, материала, ге­
рои, Хоти и данном случае мы и сталкиваемся о конкретностью про­
то никогда не бывавшего и пока нигде по возможного событии!

Исходи и.і того, что вы говорили, видимо, и о акторами неніи 
іыеимоотноіитіии оклвдынаютои ни итог раз особым образом? 
I Ірожде всего мне кнжтоп, чіо решающим уоловиом успеха актора 
и кино ивляотои полное совпадение ого как внутренних, так и внеш­
них дивных о изображаемым персонажем, Идинотаонноо, что мне 
нужно от актера, — чтобы он оставался собой в предлагаемых ому 
обстоятельствах и, Боже упаси, не начал бы что-то играть, приду­
мывая образ. Кино предоставляет все возможности для точного 
подбора исполнителей, дает нам такую практически не ограничен­
ную «труппу» актеров, что было бы странным прибегать к помощи 
париков, наклоок, сложных гримов. И при помощи этих средств ис­
кать такого изменения человеческой природы актора, при которой 
он этил бы на экране но самим собой в новых обстоятельствах жи;і 
ни, а ком-то другим, ни в чем ни соби, настоящего, но похожим, 
I Іооло того кпк актор утвержден ни роль, я стараюсь предоставитъ 
ому на съемках как можно больше свободы, ровно столько, сколько 
он со заслуживает! одни требуют минимального вмешательства, 
лишь общего определения данного снимаемого куска, другие, на­
против, ждут кропотливой работы о ними. Но и от актера — помимо 
рожиооора - - зависит очень многое. Он окончательно формирует 
образ, даст ему овою апоцитричоокую окраску. Болос того, от акто­
ра и коночном счете полностью зависит результат, итоговое звуча 
нио образа.

Ваше искусство прождо было сильно 
лирической интонацией самого режиссера, его взволноипнным 
ощущением русского пейзажа — и это волнение передавалось 
зрителю. Не боитесь ли вы, уйдя в атмосферу, умозрительно 
сконструированную, вненациональную, утерять в себе что-то 
главное?
Нет, потому что национальная принадлежность искусства необяза­
тельно и не прямо связана с темой и характерами. Картина должна 
быть русской в самом отношении к той или иной проблеме, в раз­
решении ее, в следовании лучшим традициям русской демократи­
ческой культуры. Я думаю, что в этом своем рассуждении я тоже 
только следую традициям русской литературы. В самом деле, когда 
Пушкин пишет «Скупого рыцаря», то что это меняет? Все равно 
это русская поэзия...

И все-таки вы вводите в свой фильм действие и на Земле, вво­
дите сам образ Земли. Зачем? Ведь в романе Лема действие 
происходит только на планете Солярис...
Да, Земля мне нужна для контраста, но не только для этого... Мне 
необходимо, чтобы у зрителя возникло ощущение прекрасной Зе­
мли. Чтобы, погрузившись в не известную ему дотоле фантасти­
ческую атмосферу Соляриса, он вдруг, вернувшись на Землю, об­
рел возможность вздохнуть свободно и привычно, чтобы ему ста­
ло щемяще легко от этой привычности. Короче, чтобы он почувст­
вовал спасительную горечь ностальгии. Ведь Кельвин решает ос­
таться на Солярисе, продолжать исследования — в этом он видит 
свой человеческий долг. Тут-то и нужна мне Земля, чтобы зри­
тель полнее, глубже, острее пережил весь драматизм отказа ге­
роя от возвращения на ту планету, которая была (и есть) его и на­
шей прародиной.
И здесь вновь возникает мотив преодоления. Преодолевать дол­
жен, оказывается, не только герой, но и зритель. Чтобы почувство­
вать истинное значение отказа героя вернуться, зритель вместе 
с ним должен оценить, осознать, пережить, что же он ради этого 
оставляет, чем жертвует...
(«Искусство кино», Ne 11, 1971)


