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В итальянском прокате клас­
сический фильм Тарковского 
называют - в знак уважения к 
режиссеру - "Nostalghia", по­
русски, хотя в итальянском 
имеется, конечно, своя 
«Nostalgia» (произносится как 
"ностальджия").

Русская ностальгия стала и 
сквозной темой книги Тарков­
ского, только что опубликован­
ной во Флоренции. Но не толь­
ко ностальгия очередного из­
гнанника по родине-мачехе, а 
ностальгия великого художни­
ка по тем вещам, которые труд­

но найти и в России, и в Италии 
- ностальгия по вере, надежде и 
любви, по тем духовным кате­
гориям, что режиссер часто 
упоминал в своих дневниках.

...Когда бездомный изгнан­
ник скитался по Европе, Фло­
ренция выказала свое прирож­
денное благородство, дав ему и 
его семье приют. Для меня все­
гда было (и есть) маленьким 
чудом видеть на звонке одного 
из домов улицы Саи-Пикколо 
надпись "Tarkovskij", Тут ЖИД и 
сам режиссер, и его, ныне уже 
покойная, вдова, Лариса. Теперь 
живет его сын, Андрей. Дом 
этот поневоле превратился в 
мемориальную квартиру: и ка­
бинете режиссера стоит стол, за 
которым он писал (в том числе 
и только что опубликованные 
дневники), висит икона его I Іс- 
бесного покровителя, Апостола 
Андрея Первозванного, хра­
нятся его книги, рукописи, фо­
тографии.

Именно это богатство и ста­
ло основой новой прекрасной 
книги, куда вошли как уже из­
вестные части дневников, так и 
новые, еще неопубликованные, 
а также рисунки режиссера и 
огромное количество фотогра­
фий. Увесистый и прекрасно 
изданный фолиант спонсиро­
вал флорентийский банк "Cassa 
di Risparmio di Firenze". В отли­
чие от других предыдущих из­

даний, французского, англий­
ского и немецкого, итальянская 
книга является полным перево­
дом семи тетрадей записок Тар­
ковского. Труднейшую задачу 
перевода (а надо было адекват­
но перевести не литературный 
текст, а заметки и мысли "для 
себя", иногда сумбурные или 
зашифрованные) осуществил 
Норман Моццато. Конечно, ре­
дактор книги, Тарковский- 
младший, владеющий итальян­
ским, как родным, помог пере­
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водчику в этой работе. Моцца­
то не в первый раз обратился к 
текстам режиссера - в 1994 году 
в сборнике "Кинематографиче­
ские рассказы" ("Racconti сіпе- 
matografici") вышла переведен­
ная им "Гофманиана" Тарков­
ского.

Вышедшие в Италии днев­
ники режиссер начал в апреле 
1970 года. Прошло четыре года 
после окончания работы над 
фильмом "Андрей Рублев", от­
правленным "на полку". Четыре 

года вынужденного простоя - 
не души, конечно. Травимый 
чиновниками от искусства и 
ревнивыми коллегами, Тарков­
ский озаглавил свой дневник 
как "Мартирологий", вложив в 
это слово, означающее Жития 
мучеников, свой собственный 
смысл - список мучений. Инту­
иция не подвела художника - к 
травле на родине прибавились 
многие другие мучения, не сло­
мившие, впрочем, режиссера. 
Его сын в предисловии к книге 

вспоминает, что Андрей Арсе­
ньевич часто говорил, что люди 
вовсе не рождены для счастья - 
на свете есть вещи его поваж­
нее.

День за днем шла кропотли­
вая внутренняя и внешняя ра­
бота, в первую очередь - над 
фильмами, признанными те­
перь вершинами мировой ки­
нематографии. Теперь этот нос­
тальгический и мученический 
путь может проследить и ита­
льянский читатель. •


