
Продолжение. Начало см. №№ 9-10,11-12, 
13-14

А
вгуст и осенние месяцы 1973 года 
для ^Андрея Тарковского - самая 
жаркая, самая Напряжённая и, на­
верное, самая счастливая пора. Хож­
дение по кабинетам начальников, то­
мительное ожидание резолюций и то­
му подобная дребедень позади. Тар­
ковский, наконец, занят главным своим 
делом - он снимает. Но незадолго до Но­

вого года, 14 декабря 73-го, для него на­
ступает суровый и непредсказуемый экза­
мен. Он должен показать отснятый мате­
риал (а снята была ровно половина филь­
ма) руководству и худсовету объединения 
студии.

Судя по сохранившейся стенограмме, 
первый просмотр материала и его обсуж­
дение прошли вполне благополучно, в бо­
лее чем доброжелательной атмосфере. 
Тарковского в основном все хвалят. Да и 
сам он отмечает в своем дневнике: 'С кар­
тиной все как-то непонятно. Все хвалят 
материал. Ольга Суркова потрясена и го­
ворит, что я превзошел сам себя. Саша 
Гордон посмотрел некоторые фрагменты 
и тоже смущенно что-то лепетал. По лицу 
его я действительно заметил, что он 
взволнован. Алов и Наумов даже просле­
зились при показе материала..."

Без внесения каких-либо серьезных 
корректив Тарковскому дозволяется сни­
мать дальше. Но, как и предполагалось с 
самого начала, русло будущего фильма по 
ходу работы все заметнее отклоняется от 
начальных берегов.
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В настоящее время съемочная группа 

кинокартины “Белый день” заканчивает 
съемки последнего объекта - ‘Квартиры 
ведущей”. Параллельно проводятся мон- 
тажно-тонировочные работы. После про­
смотра первого материала художествен­
ными советами объединения и студии, бы­
ло предложено расширить роль матери в 
исполнении актрисы М.Тереховой. Для 
этого пришлось написать новые сцены и 
заменить интервью с матерью на игровые 
сцены, что привело к увеличению метра­
жа.

Также в процессе производства фильма 
выявилась необходимость изменения на­
звания фильма в связи с тем, что за пос­
леднее время на экраны выпущено и нахо­
дятся в производстве большое количест­
во фильмов, в названии которых присутст­
вует слово “Белый”. Например, “Белое 
солнце пустыни", “Белый, белый аист”, 
“Белый пароход” и даже фильм “Белый 
день” (Ленинград) и так далее.

В связи с чем просим утвердить новое 
название фильма - “ЗЕРКАЛО”, которое, 
по нашему мнению, вполне соответствует 
замыслу фильма, отражающему жизнь 
обыкновенной советской женщины, а так­
же вместо одной - две единицы фильма 
общим метражом 3650 - 3700 метров, с де­
монстрацией в кинотеатре в один сеанс 
без увеличения сметной стоимости и ли­
мита пленки.

Режиссер-постановщик А.ТАРКОВСКИЙ 
Оператор-постановщик Г.РЕРБЕРГ 
Директор картины Э.ВАЙСБЕРГ

Гос кино не сопротивляется, и отныне 
четвертый фильм Тарковского получает 
новое и теперь уже окончательное назва­
ние - ‘Зеркало”. Впрочем, меняется не 
только название. Продвигаясь от одной 
стадии воплощения замысла к другой, ре­
жиссер мучительно ощущал, что первона­
чальная идея никак не желала ‘‘помещать­
ся" в конкретный материал. Да и сам этот 
первоначальный импульс с годами транс­
формировался самым существенным об­
разом. Характерно признание Тарковско­
го, сделанное им позднее: ‘Когда же, на­
конец, сценарий сложился (...), то стало 
ясно, что в кинематографическом смысле 
его концепция весьма расплывчата. Этого 
незамыслова того фильма -воспоминания, 
исполненного элегической тоски и грусти, 
мне делать не хотелось. Я почувствовал, 
что для будущего фильма в этом сценарии 
чего-то недостает - чего-то весьма и весь­
ма существенного. Таким образом, уже то­
гда, когда сценарий стал впервые предме­
том обсуждения, душа будущего фильма 
на самом деле еще не оформилась. Меня 
преследовала осознаваемая мною необ­
ходимость искать ту уникальную идею, ко­
торая бы его подняла над простым лири-
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ческим воспоминанием" *. Поразительно, 
что это давящее ощущение невоплощен- 
ности меняющегося замысла не исчезло у 
автора даже на финишном отрезке много­
летней работы: “Когда нам оставалось 
доснять всего 400 метров (13 минут) для 
того, чтобы завершить работу, фильма, по 
существу, еще не было'".

Как ни странно, его не было и тогда, ко­
гда было снято все до последнего метра, 
и режиссер приступил к монтажу. Фильм 
не монтировался. Соавтор сценария, ки­
нодраматург Александр Мишарин вспоми­
нает: “ Положение у нас было сложное, 
даже трагическое, потому что все было 
снято, просрочены все сроки, группа не 
получала премии, а картина не складыва­
лась. Но вот Андрей придумал такую вещь 
(он был педант) — как в школе делается 
касса для букв, он сделал тканевую кассу 
с кармашками и разложил по кармашкам 
карточки: 32 названия эпизодов - "типо­
графия”, “продажа сережек”, “испанцы”, 
“сеанс гипноза” и так далее. Мы занима­
лись пасьянсом, раскладывая и перекла­
дывая эти карточки, и каждый раз два - 
три эпизода оказывались лишними. Есте­
ственная последовательность не склады­
валась, образная цепочка каждый раз вы­
кидывала несколько эпизодов, одно не 
вытекало из другого, не соединялось с 
другим... Путь не находился” "*.

Добавлю: фильм пытались сложить не 
только мысленно, но и на монтажном сто­
ле. Было испробовано тринадцать (!) ва­
риантов. Самых разных. Все мимо. Уже 
закрадывалось сомнение, что вообще 
‘фильм снят немонтажно". А на кинемато­
графическом жаргоне это означает, что в 
процессе работы была допущена какая-то 
роковая и непоправимая ошибка. И лишь 
когда отчаявшиеся авторы испробовали 
еще один вариант - вынесли из глубины 
повествования документальный эпизод, 
где подросток, которого врач лечит от за­
икания, произносит фразу ‘Я могу гово­
рить”, и поставили ее в качестве своеоб­
разного эпиграфа к фильму, - все вдруг 
неожиданно встало на свои места. Отсня­
тый материал стал фильмом.

Надо ли говорить, что при таком харак­
тере работы исходный замысел в процес­
се непрерывного поиска не просто уточ­
нялся, но неузнаваемо менялся. То, что 
сначала называлось Исповедью", а в кон­
це концов стало ‘Зеркалом’, по сути отли­
чалось друг от друга как небо и земля. В 
данном случае как земля и небо. Фильм 
задумывался без особых отвлечений в 
философские выси, как достаточно зем­
ное, конкретное автобиографическое по­
вествование. Мать и сын отправлялись в 
деревню, к старенькому дому, что в годы 
войны стал им спасительным приютом. 
Отправлялись не во снах. Воочию. Но 
дом-то уже совсем не тот, что помнился 
долгие годы. Да и оказывается, по-разно­
му он вошел в память матери и ее малень­
кого сына.

Тарковский, который сам же все это 
придумал и записал, идет на резкое ос­
ложнение задачи, круто меняет русло 
всей работы: “Прежние мотивы окольцо­
вывались новыми, громоздились друг на 
друга. С лесной околицы авторская мысль 
теперь устремлялась в космическую 
даль ”.

В новой драматургической конструкции, 
построенной по принципу зеркального от­
ражения всего во всем, любая скромная, 
проходная деталь ‘Заряжалась" в густом 
ассоциативном пространстве, “повышала 
голос ”. И женщина, которая тебя взрасти­
ла, -уже не просто женщина, а Мать, Ма­
донна. А скромный отчий дом на лесной 
опушке - Отчизна, Родина. А цитата из 
письма Пушкина Чаадаеву - Голос Исто­
рии. А струи воды, всполохи огня - знаки 
Стихии, Спутники Вечности. От такой то­
тальной “метафорической возгонки” пер­
вым делом рухнул изначально задуман­
ный жанр исповеди. Ибо, если уж собрал­
ся исповедоваться, то говори все как на 
духу. Прямо, искренне. И к чему тогда те­
бе сложные метафоры, красоты стиля? 
Простится все: и косноязычие, и заика­
ние. Только говори!

Тарковский предпочел сменить жанро­
вый паспорт фильма.

Далее последовала еще одна рази тель­

ная метаморфоза. Фильм задумывался о 
матери, любовно увиденной глазами сына. 
Но уже на стадии режиссерского сцена­
рия участники его обсуждения с изумле­
нием заметили, что линия сына начинает 
заметно теснить эту главную линию, заби­
рает у нее все больший объем. Дальше - 
больше. Изначальная затея с интервью, 
которые должны были стать драматурги­
ческим фундаментом всего фильма, ока­
залась напрочь отброшенной. От предпо­
лагаемого "фундамента" не осталось ни 
малейшего следа. И не потому, что “не да­
ли" (хотя, действительно, боялись). Увиде­
лись другие перспективы: “Нам очень нра­
вилось, как работает Терехова, -признал­
ся позднее режиссер. - Мы понимали, что 
такая актриса могла бы выдержать гораз­
до большую нагрузку, чем та, которая бы­
ла уготована ей существующим сценари­
ем, и сожалели, что у нее так мало сцен. 
Тогда-то и явилась идея перетасовать 
эпизоды прошлого Автора с его настоя­
щим. Терехова получила еще одну роль”

И сколько же подобных головокружи­
тельных метаморфоз, неожиданных скач­
ков в сторону, необъяснимо легких отка­
зов от того, на чем столь упорно настаива­
ли годами авторы, претерпел этот замы­
сел пока превращался в фильм!С чего бы 
это?!

Конечно, это можно было бы отнести на 
счет необычайной сложности и неорди­
нарности самой художественной идеи, ув­
лекшей режиссера. На жажду совершен­
ства, ювелирной отточенности каждого 
элемента формы, которая так отличала 
Тарковского. А разве это достижимо без 
активного поиска, без пробы самых раз­
ных вариантов ? К тому же напомню еще 
раз, что в советском кино право что-либо 
кардинально менять по ходу работы прин­
ципиально оговаривалось с самого нача­
ла.

Принимая в расчет все вышеназванное, 
рискну, однако, предположить, что глав­
ная причина столь разительных превра­
щений фильма кроется все же в другом. 
Признаемся: творческий путь Тарковского 
не был лишен противоречий. И в процессе 
работы над фильмом ‘Зеркало” они про­
явились достаточно рельефно. Этот про­
тяженный отрезок времени (практически 
семь лет) оказался для режиссера во мно­
гом переходным. Менялись его взгляды на 
советское общество, корректировались 
его представления об искусстве и природе 
кинематографа. Люди, окружавшие Тар­
ковского, отмечали, что несколько иными 
стали ему видеться и задачи собственного 
творчества. Сейчас можно только гадать, 
на какой путь повернула бы эта напряжен­
ная внутренняя работа, твори этот режис­
сер в условиях свободного выбора. Ведь в 
его планах была и “Волшебная гора” Тома­
са Манна, и фильм о Достоевском, и экра­
низация “Идиота”. И что уж совсем приме­
чательно - солженицынский “Матренин 
двор”. Но все сложилось так, что на исто­
рической развилке, обозначенной ‘Зерка­
лом”, Тарковский, вероятно, выбрал наи­
более сложный и противоречивый марш­
рут.

Впрочем, вернемся к самой истории по­
становки.

17 апреля 1974 года наступает пора 
очередного сурового экзамена для съе­
мочной группы: Тарковский снова показы­
вает отснятый материал руководству объ­
единения. Теперь уже в полном объеме. И 
на этот раз отношение к материалу у руко­
водства и редакторской группы объедине­
ния более чем благожелательное. Есть 
локальные замечания, но общее настрое­
ние приподнятое: у всех на глазах рожда­
ется нечто совершенно новое. На волне 
этой всеобщей приятной взволнованности 
Тарковскому в обход всех производствен­
ных правил легко разрешили осуществить 
перезапись. В общем, все шло, как по мас­
лу, до определенной поры.

ОБСУЖДЕНИЕ КИНОКАРТИНЫ “ЗЕРКАЛО” 
НА БЮРО ХУДОЖЕСТВЕННОГО СОВЕТА 

КИНОСТУДИИ “МОСФИЛЬМ”
17.V.74.

АЛОВ А.А. Объединение смотрело кар­
тину в таком издании впервые. После 
предшествующего варианта Творческое 
объединение разрешило по просьбе ре­
жиссера перезапись в связи с тем, что в 
кинокартине многое было неясно, и от­
дельные реплики, шумы, музыка должны 
были дополнить картину. Предшествую­
щее обсуждение в ТО прошло под знаком 
того, что картина была единодушно при­
знана талантливым произведением, кото­
рое поднимает глубокие моральные проб­
лемы, рассматривает внутренний мир че­
ловека. Был высказан и целый ряд крити­
ческих замечаний: 1) было указано на не­
которую одноплановасть, узость кинокар­
тины. Рассматривается мир небольшой 
группы людей, он обособлен. Хотелось бы 
более широкого рассмотрения того, что 
идет рядом, жизни страны. 2) Вопросы эле­

ментарной понятности. Не столько понят­
ности смысловой, а понятности разнопла­
новых вещей (персонажи, чьи роли испол­
няют одни и те же актеры, сон-явь и так 
далее), что создает ощущение разрушен­
ности повествования, выбивает из колеи. 
3) Замечания по поводу отдельных эпизо­
дов. Сомнения по поводу военного компле­
кса, сцены с военруком. (В предыдущем 
варианте война выражалась несколько од- 
нопланово, само течение эпизода с воен­
руком было несколько непонятно. Сейчас 
Андрей Арсеньевич все прояснил.)

Говорили также об ощущении двойст­
венности финала, некоторой затянутости 
картины, вызывал сомнения вопрос о не­
обходимости появления финальной сцены 
с автором, придающей более узкий план - 
разговора о себе.

Объединение поддержало просьбу Тар­
ковского о перезаписи с тем, чтобы карти­
на стала яснее.

Сегодня мы увидели новую версию кар­
тины. Кое-что режиссером сокращено. Фи­
нал сейчас переснят. Творческое объеди­
нение не считало тогда кинокартину за­
конченной, перезапись была разрешена 
как этап работы, не как ее завершение, с 
тем, чтобы появились отдельные недоста­
ющие реплики, шумы, музыка, вносящие 
ясность.

РАЙЗМАН Ю.Я. Очень трудно выска­
заться сразу после просмотра, понять кар­
тину... Надо подумать.

АРНШТАМ Л.О. Смотрел кинокартину 
дважды. Тоже очень трудно говорить. В 
прошлый раз кинокартина меня необычай­
но взволновала, пронзила душу. Мгновен­
но появляются сложные (музыкальные) 
связи, ассоциации. Для меня, как для ста­
рого интеллигента, целый ряд вещей 
здесь близок и понятен - стихи Арсения 
Тарковского, музыкальные цитаты - це­
лый сложный комплекс.

Сегодня я пытался встать на другую точ­
ку зрения. Мне не хотелось, чтобы эту кар­
тину не восприняла какая-то часть зри­
телей, особенно молодое поколение. Пе­
ределывать картину нельзя. Она останет­
ся той же, хоть десять раз ее монтировать 
в разные стороны. Но надо, чтобы некото­
рое количество ребусов было разгадано: 
где мать, где жена - я воспринимал ее как 
некое единое лицо. Надо было найти про­
стой прием, который бы эмоционально нам 
это прояснил. Если бы внутренне все это 
было понятно, эмоционально это действо­
вало бы сильнее. Второй эмоциональный 
звук остается ребусом. По целому потоку 
ассоциаций это на меня действовало в про­
шлый раз, тогда я не думал.

Это настоящее произведение искусства. 
Но оно не должно стыдиться простоты. 
Через самые сложные вещи должна про­
свечивать простота.

По мелочам: 1J мне очень не хотелось 
бы, чтобы Андрей оставил кусок с собой. В 
этом есть какая-то душевная нескром­
ность. Надо быть к себе строже. 2) я не по­
нял ни черта - что за споры относительно 
сцены с военруком. В этот раз я воспринял 
ее значительно хуже. Надо чтобы и это 
монтировать проще. 3) история с сережка­
ми очень сильная. Надо очень осторожно 
бросать рядом с ним такой кусок, как не- 
состоявшийся подвиг. Опять загадка. 4) 
мне очень нравится финал - разговор о 
ребенке. Может быть, надо бы с него начи­
нать?

Андрей Тарковский - уникальное явле­
ние, у него особый склад мышления. Труд­
но стать на его точку зрения. Но надо сде­
лать ясным, где явь, где сон. Картина от 
этого стала бы многим дороже.

РЕРБЕРГ Г.И. (Реплика в защиту сме­
шения сна с явью.)

САНАЕВ В.В. Я понимал, что очень хо­
рошо снято, что каждый кадр насыщен 
смыслово, я следил за актрисой Терехо­
вой - настолько глубоко, эмоционально 
она сложила роль. Это большая актерская 
удача. Но о чем этот фильм - разобрать 
трудно. Какие-то мальчики, дети. Все, что 
связано с водяными процессами - дождя­
ми, шумами, волнами,-очевидно, связаны 
с психологическим состоянием, но разо­
браться в содержании это не помогает.

Я всегда против того, чтобы в фильме сни­
мались случайные люди, не актеры (напри­
мер, Огородникова: что, разве она украсила 
картину?). У меня сейчас хаос в голове. Я 
вижу, что кинокартина сделана талантли­
вым человеком, но что происходит на экра­
не? Ведь фильм будут смотреть не только в 
Доме кино, но и более широкий зритель. Я 
бы хотел еще посмотреть картину, когда она 
будет_доделана, чтобы понять.

РАЙЗМАН Ю.Я. В порядке размышле­
ния. Очень важно для самих себя разо­
браться в тех чувствах, которые картина 
вызывает. В ней есть эмоциональный ряд, 
который очень завораживает от встречи с 
людьми, от ритма рассказа... Но эта ра­
дость восприятия борется с непониманием 
того, что происходит. Эта сцена понятна, 
пока поймешь другую - отстанешь, возни­
кает раздражение. Часто оказывается,

ОТКРЫТЫЙ АРХИВ

что все-таки не понял. Это очень сложно, 
и я не думаю, чтобы Андрей Арсеньевич 
ставил такую задачу. Но сложность мате­
риала, замысла картины такова, что ее 
просто, за 30 копеек, не поймешь.

Всегда в литературе, искусстве сущест­
вуют вещи, которые нелегко воспринима­
ются. Кафка, Джойс, фильмы Рене. Если 
человек кому-то адресуется, то надо учи­
тывать характер восприятия. Могла ли 
быть картина проще, яснее? Лев Оскаро­
вич Арнштам говорил о том, чтобы ввести 
прием, все объясняющий, но я не думаю, 
чтобы что-то можно было посоветовать, 
выбросить, переделывать. Ужасно жалко, 
что неподготовленный зритель многого не 
поймет, что такой своеобразный художник 
не будет воспринят. Хотелось бы узнать 
мнение Тарковского по этому поводу.

Предшествующая картина тоже не была 
простой по восприятию, но все время ка­
залось, что ты на пути к истине, вот сейчас 
ты все поймешь. Здесь же есть опасность, 
что истина так и не будет постигнута. Бо­
юсь, что судьба картины будет сложной. 
Фестиваль - не единственная же цель, ко­
торую ставил себе Тарковский.

ТАЛАНКИН И. В. Трудно говорить о кар­
тине такой сложной с первого раза. (...) 
Сложностей, которых не понять, я не ус­
матриваю. Я только не понял взвешенную 
в воздухе над кроватью мать и некоторые 
другие детали.

Юлий Яковлевич верно говорил, что 
картину переделывать нельзя. Можно со­
кратить, что-то прояснить, но смысл оста­
нется тот же.

Сделана картина людьми очень талант­
ливыми. Сделана очень лично, через соб­
ственные личные восприятия, ощущения, 
жизнь. Естественно, что это не у всех вы­
зовет резонанс. Кого-то картина не прой­
мет. По поводу судьбы картины. Среди 
130 наших фильмов полное право имеет 
быть и такой фильм, потому что он талант­
ливый, сделан талантливыми людьми. Мо­
жем позволить себе один непонятный 
фильм. Ни контрреволюции, ни порногра­
фии в нем нет, сделан он с высоких мо­
ральных позиций, из высоких, благород­
ных побуждений.

АРНШТАМ Л.О. Очень чистый фильм. 
Не все понял с первого раза, кое-что рас­
судком, а не сердцем. Очевидно, потому, 
что наши с Тарковским судьбы, детские 
ощущения не совпадают. Это естественно. 
Картину можно подсократить немного, 
прояснить, но она такой и останется. И 
имеет полное право такой быть.

ЧУХРАЙ Г.Н. Смотрел картину с чувст­
вом глубокого уважения к Тарковскому, к 
его таланту, к тому, что он выражает сво­
им языком, работает в только ему прису­
щей манере и тому подобное. Не все по­
нял. Мы воспитаны на другой семантике. 
Не привыкли читать такие глубины, кото­
рые здесь заложены. Помню, что было 
много споров, сомнений о “Рублеве”, но в 
зарубежном университете я был свидете­
лем того, с каким интересом был воспри­
нят фильм, какие глубокие вопросы зада­
вали, чрезвычайно серьезно отнеслись к 
этой картине. Очевидно, что-то есть в 
творчестве Тарковского, что мне непонят­
но, а другим - да.

Трудно выступать потому, что непонят­
но, что за цель такого выступления. Когда 
мы разбираем профессионально слабые, 
идейно нулевые или циничные картины - 
мы можем что-то советовать. Мне трудно 
что-либо советовать Тарковскому, я не 
все понимаю. Я бы мог сказать Андрею, 
что если он знает и действительно нахо­
дит нужным прояснить некоторые вещи, 
то их надо прояснить. Но если это его 
принцип, если к этому он стремился - я ни­
чего советовать ему не могу.

Я присоединяюсь к той точке зрения, 
что мы можем иметь одну, хоть и непонят­
ную, но талантливую, очень талантливую 
картину. Мне очень нравится игра актри­
сы, все время хочется смотреть на нее, 
нравятся отдельные эпизоды, хотя и не 
все понятно. (...)

Картина сделана мастером, и ее можно 
принимать или не принимать зрителю, но 
другой ее сделать нельзя - ничего ни уба­
вить, ни прибавить дикторским текстом 
или аннотацией. Мы собрались здесь, об­
суждаем, но ведь дело не во мнениях, но в 
поступках. Может быть, прояснить прави­
ла игры?

ХУЦИЕВ М.М. Дело не в том, что понят­
но, что непонятно. Любое подлинное про­
изведение искусства не может быть абсо­
лютно понятно, должно таить в себе ка­
кой-то вопрос. Дело не в понятности, а в 
том, что сбивает с толку. Одним из таких 
моментов для меня являются две матери. 
Несоответствие и художественный образ 
для меня не одно и то же. Я не должен 
спрашивать: о ком идет речь? Кто есть 
кто? Эти мелкие спотыкания очень меша­
ют. Художник мог бы освободить нас от 
этого.

Многое, что здесь говорили, справедли­
во. Никто не опровергает, что наше искус­

ство массовое, но нельзя думать, что пой­
мут все. Достаточно, что какая-то боль­
шая группа людей поймет картину и пере­
даст другим свои ощущения.

Я не могу согласиться с кадром, где Анд­
рей присутствует в фильме. Если здесь не 
А.Тарковский, то я трактую эти события 
шире, значительней. Я художник, а не имя- 
фамилия. Я не хочу, чтобы эта картина бы­
ла об Андрее, о том, что его отец ушел от 
матери. Это вопрос этический, вопрос 
очень тонкого ощущения и такта. Я тоже о 
себе в чем-то высокого, а в чем-то низкого 
мнения, но не хочу, чтобы вы об этом знали.

Я начинаю задавать себе вопросы в 
уровне исповеди. Отсюда начинаются воп­
росы о понятности и непонятности. Я бы 
хотел прояснить то глубокое содержание 
в картине, которое поведет зрителя по ее 
более глубокому ходу. Если я рассказы­
ваю свое личное, которое созвучно судь­
бам других, то это приобретает серьезное 
значение.

Если бы этот толчок в картине был (мне 
часто снится один и тот же сон), повести 
себя от истока, тогда значение картины 
было бы поднято выше, и она стала бы 
глубже.

ЧУХРАЙ Г.Н. Хочу дополнить Марлена, 
который заговорил об очень верных ве­
щах. Мне тоже не понравились эти кадры 
(появление автора), действительно, это 
сужает смысл картины. Бывает картина- 
исповедь, но эта исповедь должна быть 
для всех. Но если мысль - я хочу быть сча­
стливым - то это только о себе, для себя. 
Это сужает.

Нам казалось, что Тарковский говорит о 
вещах, которые для всех нас очень доро­
ги, но вдруг в финале - моралите.

АРНШТАМ Л.О. Не согласен с Таланки­
ным, что кадр с автором - мелочь. Любое 
лирическое произведение становится об­
щим, потому что оно личное, но фото при­
кладывать не надо. Фетовский стих очень 
лирический - имеет общность для всех. Я 
согласен со всеми выступавшими, что кар­
тина имеет право на существование. Кар­
тина в высшей степени цельная, талантли­
вая. В этом смысле мы должны иметь 
твердую позицию.

ЧУХРАЙ Г.Н. Один кадр может повер­
нуть всю семантику не туда. Это же искус­
ство.

КАРАСИК Ю.Ю. Мне картина очень по­
нравилась, смотрел с глубоким интересом, 
очень многие вещи меня глубоко тронули. 
(...) Картина Тарковского действительно 
очень сложная, своеобразная. Сила ее не 
в тех мыслях, которые в ней заложены. 
Картина Тарковского не будет понятна и 
близка огромному количеству людей в си­
лу многих и сложных причин. Это плохо. 
Жалко, что такого большого художника, 
как Тарковский, не почувствуют многие, 
но это сейчас непоправимо. Я верю, что 
Андрей когда-нибудь сделает фильм, ко­
торый будет не только очень талантли­
вым, но и понятным. Тем не менее, карти­
на Тарковского - очень важное, нужное, 
положительное произведение искусства. 
Грех бросать камень в произведение чис­
тое, своеобразное, отмеченное подлин­
ным талантом на фоне тех картин, кото­
рые мы делаем.

Картина полезна и нужна тем, что она 
движет наше искусство. Тонкое ощущение 
кинографической формы, пластики, чувст­
венных образов. Не знаю другого худож­
ника с такой верой в возможности экрана. 
Меня очень трогает ветер, который проно­
сится в фильме, какие-то едва заметные 
пылинки... Я очень люблю Рерберга во 
всех его картинах, но здесь он выше всего.

Это очень чистое произведение, по ощу­
щениям, мыслям, словам, благородное. 
Грех, что не все поймут. Впрочем, это воп­
рос. Духовное богатство народа создается 
разными путями.

О практической стороне вопроса. Тут 
верно говорили, в чем можно картине по­
мочь. Если картину делать понятнее - она 
рассыпется. Вопрос в том, чтобы с самого 
начала задать неискушенному зрителю ус­
ловия игры. Найти такой способ дать понять 
зрителю, что он не найдет здесь сюжета. 
Здесь есть только намеки - эпизод со сном, 
слова о сне, если бы они были вначале...

В целом, мне кажется, картина очень хо­
рошая. ’

По -видимому, после этого разговора ру­
ководство студии всерьез обеспокоилось 
ситуацией с картиной. И заключение са­
мого Объединения по просмотренному 
черновому материалу оказалось жестким 
и нелицеприятным.

УТВЕРЖДАЮ:
Генеральный директор киностудии “Мос­

фильм”
Н.СИЗОВ

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
по кинофильму А.Тарковского 

“Зеркало” (“Белый день”)
Руководство IV Творческого объедине­

ния, просмотрев новый вариант фильма 

“Зеркало” (“Белый день”), отмечает, что 
монтажные поправки и сокращения, сде­
ланные по рекомендациям, высказанным 
художественным Советом объединения, 
пошли фильму на пользу.

Вместе с тем, проделанная работа не 
дала еще должного результата. Многие 
требования, высказанные объединением, 
а затем Бюро художественного Совета 
студии, к сожалению, остались нереализо­
ванными. По-прежнему все еще нуждают­
ся в прояснении и авторская мысль, и кон­
струкция картины в целом, и ряд отдель­
ных эпизодов.

Для завершения работы над фильмом 
руководство объединения считает необхо­
димым проделать следующее:

1. Объединение рекомендует четко раз­
граничить три основных пласта фильма - 
современная действительность, воспоми­
нания, сны. В связи с тем, что одни и те же 
исполнители играют роли матери и жены, 
сына и отца, необходимо четко обозна­
чить, кто в данный момент возникает на 
экране.

2. По-прежнему вызывает возражения 
эпизод с военруком. Задуман автором как 
героический, этот эпизод, однако, полу­
чился неточным по своему идейно-смы­
словому звучанию, так как он не выража­
ет пафос и атмосферу военных лет. Этот 
эпизод следовало бы либо заново пере­
снять, либо редакционными изменениями 
- как текстовыми, так и монтажными - 
придать ему правильное звучание.

3. Война в картине показана однобоко и 
не соответствует замыслу, сформулиро­
ванному самим режиссером в сценарии, 
где сказано, что в фильме будет “разговор 
об Отечественной войне, о ее освободи­
тельной миссии, о патриотизме советских 
людей”. Рекомендуем группе претворить в 
жизнь этот режиссерский замысел. Для 
этой цели целесообразно было бы исполь­
зовать дополнительный хроникально-до­
кументальный материал времен Отечест­
венной войны. Из эпизода фронтовой хро­
ники, имеющегося в картине, следует ис­
ключить натуралистические детали.

4. Фильму все еще не хватает широкого 
дыхания времени. Духовный мир героини 
недостаточно сопряжен с большой жиз­
нью страны. В этой связи нам представля­
ется крайне важным восстановить хрони­
кальный эпизод запуска стратостата, рас­
ширить хронику испанских событий, пока­
зать приезд в Советский Союз испанских 
детей и встречу их, а также первомайский 
парад 1939 года на Красной площади (это 
было запланировано в режиссерском сце­
нарии).

5. В прояснении нуждается игровая сце­
на с испанцами. Сейчас она невнятна, ее 
связь с основным содержанием фильма 
непонятна.

6. Нам представляется нужным завер­
шить эпизод с сережками уходом героини, 
который выразит ее неприятие благопо­
лучно-обывательского существования в 
военные годы.

7. По-прежнему вызывает недоумение 
кадр с парящей в воздухе героиней. Он 
расплывчат и неясен по смыслу своему. 
Этот кадр следовало бы исключить.

8. Появление автора в конце картины 
делает рассказанную в фильме историю 
жизни слишком частной. Этот план вызы­
вает возражение не только по эстетиче­
ским, но и по этическим соображениям.

О.КАРАЕВ, директор творческого объе­
динения

А.АЛОВ, В.НАУМОВ, художественные 
руководители объединения

Б.КРЕМНЕВ, главный редактор объеди­
нения

24 мая 1974 года

Трудно поверить, что подобные форму­
лировки могли исходить от Александра 
Алова и Владимира Наумова, режиссеров 
не однажды битых-перебитых. О нехватке 
“широкого дыхания времени” как-то при­
вычнее было слышать от демагогов кино- 
комитета. Впрочем, очень скоро настанет 
пора выслушать и их. ‘Зеркало" стали го­
товить к официальной сдаче Гос кино.

Материал подготовил 
Валерий ФОМИН
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