
Тарковский как зеркало
Режиссеру исполнилось бы 70

Страсти по Андрею - этот заго­
ловок многих статей об Андрее 
Тарковском не более чем журна­
листский штамп и не очень точ­
ное определение тех чувств, что 
питала к Тарковскому его публи­
ка. Не было в 60 - 90-е годы ми­
нувшего века в нашей стране бо­
лее любимого и востребованного 
режиссера, нежели он. Но напол­
нением, качеством этой любви 
была не страсть, но благогове­
ние. Фильмы его смотрели беско­
нечно, каждый раз подпитываясь 
их удивительным духовным ве­
ществом, каждый раз открывая 
новые смыслы. Тарковский много 
требовал от своего зрителя: бес­
прекословного подчинения его 
режиссерской воле, особой “шко­
лы зрения”, культуры, да, но так­
же и способности существовать 
внутри культуры, быть равным 
ей. Равнодушные и неспособные 

легко отсеивались. хлогали си­
деньями некомфортабельных 
кресел совкинозалов. Фильмы 
Тарковского не были кассовьвли 
чемпионами, но. по итогам «юго- 
летнего читательского опроса 
журнала “Советский экран", поч­
ти все они попадали в список тех 
картин, что зрители просили по­
вторно выпустить в прокат. Эго, 
конечно, не рекордные цифры 
советских киношлягеров, но в 
масштабе той страны - очень 
много. И все же поразительно бы­
ло именно качество, градус этой 
любви.

Что дал своему зрителю Тар­
ковский? Ощущение себя в про­
странстве мировой культуры и в 
потоке времени. Он мог воистину 
вызвать любое из столетий и по­
строить там свой Дом. Он одним 
из первых вернул нашим соотече­
ственникам возможность прикос­

А.Тарковский на съемках фильма “Сталкер”. 1978 г.
нуться к христианской традиции, 
к язьмеской стихии Руси, к поис­
кам духовности в новейшую эпо­
ху. От странствия Андрея Рубле­
ва до измененных состояний со­
знания на иных планетах, да что 
там - на Земле, где медленно 
разрушается ее природное есте­
ство... Некогда была опубликова­
на расшифровка встречи Тарков­
ского с внимательными, заинте­
ресованными зрителями, собрав­
шимися поговорить с создателем 
“Сталкера". Знаете, что сказал 
режиссер о замысле? Он загово­
рил о наших подъездах, о том, 
как все мы стремимся побыстрее 
миновать парадное, потому что 
жить там и так нельзя, но живем 
же как-то... Об этом ли “Стал­
кер”? Наверное, фильм этот, как 
и любой фильм Тарковского, - 
обо всем. Мы все, в сущности, бы­
ли и остаемся очень замусорен­

ными и зашоренными людьми, мы 
редко говорим о сокровенной 
своей боли, о том, как боимся ко­
нечности своего земного сущест­
вования, как мучителен разлад 
между поколениями, как мало 
мы можем сделать для тех, кто 
был до нас, и тех, кто останется 
после нас в этом мире, как тру­
ден бесконечный диалог между 
мужчиной и женщиной. Режиссер 
нашел очень точную меру обы­
денного и вечного в каждом из 
этих сюжетов. И поэтому нам ча­
сто кажется, что и заговорил он 
об этом - первым. И лучше всех.

Вглядываясь в мир фильмов 
Андрея Тарковского, каждый ви­
дит в них прежде всего себя.
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