
'Меня травили

и впрямь возможна. Напечатанное гась- 
wo Андрея Тарковского в попу лоном 
журнале стало еще одним озоновым 
выплеском в море раз.-ивазшейся глас­
ности - главным (и возможно, единствен­
ным) достижением эпохи Горбачева.

Н
икогда не забыть, как холодным 
декабрем 1986 года элитно-ки­
нематографическая Москва жила 
и бурлила только одной чрезвы- 
I чайной новостью: будто бы в Париже 

I умер от рака режиссер Андрей Тарков- 
I ский. В то время я, готовя журнальную 
I публикацию о поэте, регулярно общался 
|с отцом режиссера, поэтом Арсением 
I Александровичем Тарковским, и его же- 
[ной Татьяной Алексеевной Оверской. 
I Встречались мы в Доме ветеранов сцены 
I в Матвеевском и в их московской квар- 
[ тире на Маяковке. В долгих разговорах 
I я узнал много для себя нового о судьбе 
I единственного сына Арсения Александ- 
I ровича, который жил тогда за границей. 
| Отношения между сыном и отцом, дву- 
I мя своеобразными художниками, были 
I всегда теплыми, близкими. Сын тянулся к 
I отцу, который всегда был для него авто- 
I ритетом. Он любил поэзию отца и не раз 
[включал его стихи в свои фильмы. Ре- 
[ жиссер Тарковский, верный своим творче- 
[ским принципам, не давал отцу никаких 
[ поблажек, требовал максимальной отда- 
| чи. Так, одно из стихотворений, звучащих 
[ в фильме “Зеркало”, Арсений Александ- 
рович читал на записи одиннадцать раз.

9 мая 1987 года я приехал к Арсению 
Александровичу поздравить его с Днем 
Победы. Отец заговорил о сыне уже в про­
шедшем времени: был, снимал, уехал... Та- ! 
тьяна Алексеевна вспомнила о письме, при-: 

I сланном из Италии несколько лет назад. і 
! Она произнесла “Бедный Андрей, совер- і 
[шенно невиновный”. “О чем письмо?” -I 
; поинтересовался я. Ее голос мне показал- і 
і ся тревожным. Татьяна Алексеевна стала; 
| перебирать бумаги, я с нетерпением ждал, і 
| “Куда же оно запропастилось? - все по-1 
вторяла она - Ведь мы никому не давали I 
его читать”. На секунду замолчала, интри- 

: гующе посмотрела на меня и добавила “Мы 
не могли выпустить его из дома А теперь, 

■ пожалуй, можно. Другие времена..” 
[ Наконец письмо обнаружилось, и я| 
стал читать его вслух, довольно быстро 

; разбирая правильный почерк Андрея Ар- 
: сеньевича, кстати, невероятно похожий на ■ 
: почерк отца Андрей Тарковский назы- 
| вал имена прямых виновников его ны- j 
| нешнего положения, размышлял о судь­
бе советского кинематографа. Я понял, I 

что прикоснулся к каким-то тайнам, кт 
чему-то запретному, и хотя на дворе на­
бирала силу гласность, не верил, что пись-I 
мо “отверженного”, хотя и известного! 
уже всему миру режиссера, можно опуб-1 
ликовать. Но я верил в силу и возмож-1 
ности открывшейся горбачевской свобо-1 
ды духа и слова, и это трагическое по-1 
слание, которое заканчивалось прощаль-I 
ным: “Твой сын - несчастный и замучен-1

все это время
Письмо Андрея Тарковского отцу 
“16.09.83.
Дорогой отец, .мне очень грустно, что 

у тебя возникло чувство, будто бы я из­
брал рать “изгнанника” и чуть ли не со- 
бираюсьбросить свою Россию... Я не знаю, 
кому выгодно таким образом толковать 

^тяжелую ситуацию, в которой я оказался 
“благодаря” многолетней тракте началь- 

[ ством Госкино и. в частности, Ермаша - 
его председателя. Мне кажется, что он еще 
вынужден будет ответить за свои дейст­
вия советскому правительству.

Может быть, ты не подсчитывал, но 
ведь я из двадцати с лишним лет работы 
в советском кино - окато семнадцати 
был безнадежно безработным. Госкино 
не хотело, чтобы я работал! Меня тра­
вили все это время, и последней каплей 
был скандал в Канне, в связи с небла­
городными действиями Бондарчука, 
который, будучи членом жюри фести-

Гваля. по наущению начальства (правда, 
в результате тщетно) сделал все, чтобы 
я не получил премии (я получил их це­
лых три) за фильм “Ностальгия”.

Этот фильм я считаю в высшей сте- 
і пени патриотическим, и многие из тех 
\ мыслей, которые ты с горечью кидаешь 
\ мне с упреком, получили свое выраже- 
j ние в нем. Попроси у Ермаша разреше- 
і ние посмотреть его, и все поймешь, и 
: согласишься со мной.

Желание же начальства втоптать мои 
\ чувства в грязь означают безусловное и 
\ страстное желание, мечтание их отде- 
:даться от меня, избавиться от меня и 
і моего творчества, которое им не нужно 
: совершенно.

Когда на выставку Маяковского в 
связи с его двадцатилетней работой поч­
ти никто из его коллег не захотел прий­
ти, поэт воспринял это как жесточай­
ший и неспраэедливейший удар, и мно­
гие “итергіуроѳеды считают это собы­
тие одной из главных причин, по кото- 

і рым он застрелился.
Когда же у меня был пятидесяп стет- 

; ний юбилей, не было не только выстав- 
: ки, не было даже объявления и позд­
равления в нашем кинематографическом 
журнале, что делается всегда и каждым 

\ членом Союза кинематографистов.
Но даже эта мелочь - причин десят­

ки - и все они унизительны для меня. Ты 
; просто не в курсе дела.

Потом я вовсе не собираюсь уезжать 
: надолго. Я прошу у своего руководства 
: паспорта для себя, Ларисы, Андрюши 
и его бабушки, с которыми мы бы смог­
ли в течение трех лет жить за границей, 
с тем, чтобы выполнить, вернее, вопло­
тить свою заветную мечту: поставить опе­
ру “Борис Годунов” в Covent Garden в 
Лондоне и Гамлета в кино. Об этом я: 
написал письмо-просьбу в Госкино и 
отдел Культуры ЦК, но до сих пор не; 
получил ответа.

Я уверен, что мое правительство даст 
мне разрешение и на эту работу, и на: 
приезд сюда Андрюши с бабушкой, ко­
торых я не видел уже полтора гада; я 
уверен, что правительство не станет на- j 
стаивать на каком-либо другом антигу-!

манном и несправед ливом ответе в мои 
адрес.

Авторитет его настолько велик, что 
считать меня в теперешней ситуации 
вынуждающим кого-то на единственно 
возможный ответ просто смешно; у меня 

: нет другого выхода: я не могу позволить 
^унижать себя до крайней степени, и 
письмо мое просьба, а не требование. Что 

: же касается моих патриотических чувств, 
: то смотри “Ностальгию” (если тебе ее 
: покажут) для того, чтобы согласиться 
і со мной в моих чувствах к своей стране.

Я уверен, что все кончится хорошо, 
! я кончу здесь работу и вернусь очень ско­
ро с Анной Семеновной и Андреем и с 

I Ларой в Москву, чтобы обнять тебя и 
всех наших, даже если я останусь (на- 

: верняка) в Москве без работы. Мне это 
\ не в новинку.

Я уверен, что мое правительство не 
откажет мне в моей скромной и естест­
венной просьбе. В случае же невероятно­
го - будет ужасный скандал. Не дай Бог, 
я не хочу его, ты сам понимаешь. Я не 
диссидент, я художник, который внес 
свою лепту в сокровищницу славы со­
ветского кино. И не последний, как я 
догадываюсь. (В советском фильме один 
бездарный критик, наученный началь­
ством, запоздало назвал меня великим.) 
И денег (валюты) я заработал своему 
государству больше всех Бондарчуков, 
вместе взятых. А семья моя в это время 
голодала.

Поэтому я и не верю в несправедли­
вое и бесчеловечное к себе отношение. 
Я же как остался советским художни­
ком, так им и буду, чего бы ни говори­
ли сейчас виноватые, выталкивающие 
меня за границу.

Целую тебя крепко-крепко, желаю 
здоровья и сил.

До скорой встречи. Твой сын - не­
счастный и замученный Андрей Тарков­
ский.

P.S. Лара тебе кланяется.
Рим, 16.09.83".

Феликс Медведев
Полный текст письма публикуется 
впервые по оригиналу, хранящемуся 

в архиве автора.

ный Андрей Тарковский", мне удалось 
опубликовать в журнале “Огонек”, где я 
работал. Правда, с купюрами. Даже глав­
ный редактор Коротич, слывший ударным 
прорабом перестройки, малость труханул, 
и фамилии Ермаша и Бондарчука были 
вычеркнуты его цензорским карандашом.

Публикация имела оглушительный ре­
зонанс в обществе. Люди поняли, что 
правда нашей истории, нашего искусства

“ТВОИ СЫН - НЕСЧАСТНЫЙ 
И ЗАМУЧЕННЫЙ АНДРЕЙ


