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Своевременный человек
Андрею Тарковскому исполнилось бы 70 лет
Александр Беляев

«Зеркало», «Андрей Рублев», 
«Сталкер». Помните, как и в 
70-е, и в 80-е все, перешеп­
тываясь, бегали по закры­
тым просмотрам, как рва­
лись посмотреть, увидеть 
его кино, кино Тарковского? 
Потом обсуждали - востор­
гались, ругали. Следили не 
только за фильмами, но за 
его поступками, движения­
ми, жестами. Андрей Тар­
ковский как был легендой 
при жизни, так и остался 
ею, уйдя. О нем вспоминает 
директор Государственного 
музея кино Наум Клейман. |

- Андрей Тарковский|был 
своевременным или несвое­
временным человеком в на­
шем кино?

- Несвоевременный человек 
- это скорее метафора. Люди 
появляются тогда, когда к их 
появлению готовы все условия, 
и только общество не готово 
их принять. Бывают люди, ко­
торые очень точно улавливают 
общую потребность, еще не 
осознанную большинством. 
Тарковский появился абсолют­
но точно и своевременно - в 
1962 году. Эта была своего рода 
развилка в нашей истории: ли­
бо оттепель" Хрущева должна 
была развиваться, либо она

Андрей Тарковский.

должна была быть остановле­
на. Вот на этом переломе и по­
явился Тарковский с его во­
просами. В испанском языке, 
как известно, знак вопроса ста­
вится до и после предложения. 
В этом смысле Тарковский - 
очень характерная фигура: он 
все время выходит с вопросом 
в начале разговора и оставляет 

нас с вопросом в конце, при­
чем этот вопрос адресован 
каждому из зрителей, ко всему 
сообществу.
- Был ли Тарковский скло­
нен к компромиссам или он 
был принципиален до кон­
ца?

- Человеку, который рабо­
тает в кинопроизводстве - в 

этом очень сложном механиз­
ме, который связан с идеологи­
ей, с финансами и со строгой 
дисциплиной, приходится ид­
ти на компромиссы разного 
рода. Я не могу сказать, что 
Тарковский был свободен так 
же, как писатель или живопи­
сец, которые существуют один 
на один с листом бумаги или 
холстом. Есть компромиссы 
принципиальные и есть ком­
промиссы беспринципные. Ес­
ли Тарковскому необходимо 
было спасти свой замысел в 
целом, он был бескомпромисс­
ным человеком; если надо бы­
ло жертвовать какой-нибудь 
частностью, он мог пойти на 
компромиссы, но ровно в той 
степени, в какой не затрагива­
лась сердцевина его замысла. 
То, что он уехал из России, - 
как раз свидетельство того, что 
на беспринципные компро­
миссы он не шел.
- В каком своем фильме Ан­
дрей Тарковский оптималь­
но воплотился и раскрыл­
ся?

- Трудно сказать. Вы знаете, 
у каждого есть свой Тарков­
ский. Например, когда спроси­
ли сына Тарковского, какой 
фильм отца у него любимый, 
он назвал "Сталкер". У других 
людей, я знаю, - "Андрей Руб­
лев", третьи называют "Зерка­
ло", четвертые - "Жертвопри­

ношение". У Тарковского были 
разные периоды, и я не могу 
сказать, где он воплотился 
больше. Наверное, для пони­
мания его личности самое по­
казательное кино - "Зеркало". 
Это фильм предельно автобио­
графический. Но есть более 
метафорические фильмы, ко­
торые обозначили его пози­
цию в искусстве: скажем, "Анд­
рей Рублев" в каком-то смысле 
- воплощение Тарковского 
(как для Эйзенштейна - "Бро­
неносец Потемкин", хотя сам 
Эйзенштейн мог ценить боль­
ше "Ивана Грозного" или дру­
гой свой фильм). Самоощуще­
ние не всегда совпадает с ощу­
щением других людей. Я ду­
маю, что совокупность всех 
фильмов - их всего-то у Тар­
ковского семь с половиной! - и 
есть Тарковский.
- Сводила ли вас судьба с 
Андреем Тарковским?

- Мы учились во ВГИКе - 
Тарковский был на два курса 
старше меня. Как известно, 
старшекурсники не обращают 
внимания на младшие курсы... 
Бросалась в глаза необыкно­
венная чуткость Тарковского, 
его необыкновенная нерв­
ность. Эта впечатлительность 
отразилась и в фильмах Тар­
ковского, где его персонажи 
крайне обостренно реагируют 
на мир. ■


