

Тарковский Андрей

5.04.02

204

Своевременный человек

Андрею Тарковскому исполнилось бы 70 лет

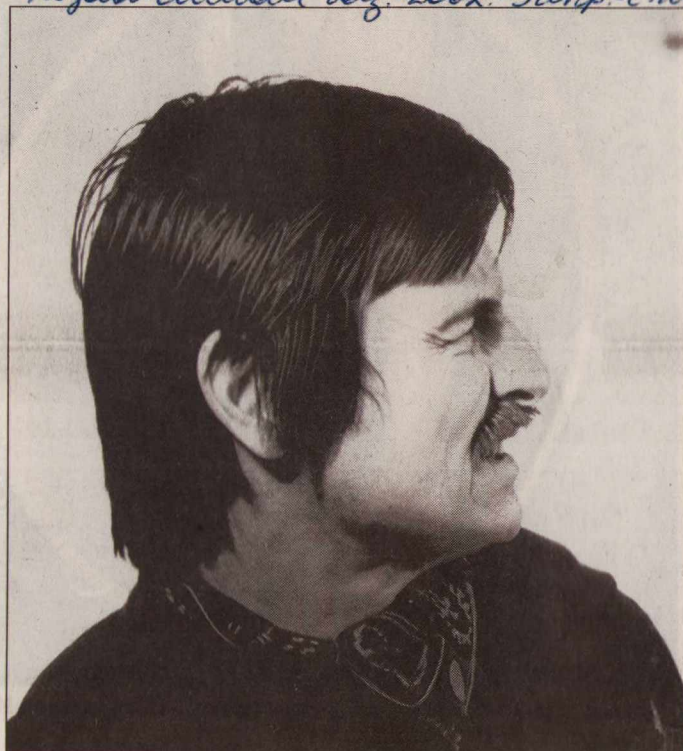
Александр Беляев

«Зеркало», «Андрей Рублев», «Сталкер». Помните, как и в 70-е, и в 80-е все, перешептываясь, бегали по закрытым просмотрам, как рвались посмотреть, увидеть его кино, кино Тарковского? Потом обсуждали – восторгались, ругали. Следили не только за фильмами, но за его поступками, движениями, жестами. Андрей Тарковский как был легендой при жизни, так и остался ею, уйдя. О нем вспоминает директор Государственного музея кино Наум Клейман.

– Андрей Тарковский | был своевременным или несвоевременным человеком в нашем кино?

– Несвоевременный человек – это скорее метафора. Люди появляются тогда, когда к их появлению готовы все условия, и только общество не готово их принять. Бывают люди, которые очень точно улавливают общую потребность, еще не осознанную большинством. Тарковский появился абсолютно точно и своевременно – в 1962 году. Эта была своего рода развилка в нашей истории: либо «оттепель» Хрущева должна была развиваться, либо она

Независимая газ. - 2002 - 5 апр. - с. 10



Андрей Тарковский.

должна была быть остановлена. Вот на этом переломе и появился Тарковский с его вопросами. В испанском языке, как известно, знак вопроса ставится до и после предложения. В этом смысле Тарковский – очень характерная фигура: он все время выходит с вопросом в начале разговора и оставляет

нас с вопросом в конце, причем этот вопрос адресован каждому из зрителей, ко всему сообществу.

– Был ли Тарковский склонен к компромиссам или он был принципиален до конца?

– Человеку, который работает в кинопроизводстве – в

этом очень сложном механизме, который связан с идеологией, с финансами и со строгой дисциплиной, приходится идти на компромиссы разного рода. Я не могу сказать, что Тарковский был свободен так же, как писатель или живописец, которые существуют один на один с листом бумаги или холстом. Есть компромиссы принципиальные и есть компромиссы беспринципные. Если Тарковскому необходимо было спасти свой замысел в целом, он был бескомпромиссным человеком; если надо было жертвовать какой-нибудь частностью, он мог пойти на компромиссы, но ровно в той степени, в какой не затрагивалась сердцевина его замысла. То, что он уехал из России, – как раз свидетельство того, что на беспринципные компромиссы он не шел.

– В каком своем фильме Андрей Тарковский оптимально воплотился и раскрылся?

– Трудно сказать. Вы знаете, у каждого есть свой Тарковский. Например, когда спросили сына Тарковского, какой фильм отца у него любимый, он назвал «Сталкер». У других людей, я знаю, – «Андрей Рублев», третьи называют «Зеркало», четвертые – «Жертвопри-

ношение». У Тарковского были разные периоды, и я не могу сказать, где он воплотился больше. Наверное, для понимания его личности самое показательное кино – «Зеркало». Это фильм предельно автобиографический. Но есть более метафорические фильмы, которые обозначили его позицию в искусстве: скажем, «Андрей Рублев» в каком-то смысле – воплощение Тарковского (как для Эйзенштейна – «Броненосец Потемкин», хотя сам Эйзенштейн мог ценить больше «Ивана Грозного» или другой свой фильм). Самоощущение не всегда совпадает с ощущением других людей. Я думаю, что совокупность всех фильмов – их всего-то у Тарковского семь с половиной! – и есть Тарковский.

– Сводила ли вас судьба с Андреем Тарковским?

– Мы учились во ВГИКе – Тарковский был на два курса старше меня. Как известно, старшекурсники не обращают внимания на младшие курсы... Бросалась в глаза необыкновенная чуткость Тарковского, его необыкновенная нервность. Эта впечатлительность отразилась и в фильмах Тарковского, где его персонажи крайне обостренно реагируют на мир.