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Ностальгия по Андрею
tfo&frJ’- *оо£,— if с^р —С.^-. ■ ■■

Сегодня исполнилось бы 70 лет создателю «Андрея Рублева», «Зеркала», «Соляриса»...
Виктор МАТИЗЕН, 
«Новые Известия»

Если старость - это внутреннее за­
стывание, то Тарковского невоз­
можно представить себе стариком: 
он был обречен на незавершен­
ность, на движение до конечной 
точки, которую могла поставить 
только смерть. Да и внешне он ме­
нялся не так, как люди, утрачиваю­
щие прежнюю форхгу лица и тела, а 
так, как меняются со временем 
портреты - темнея и покрываясь 
сеткой трещин-моршин, но сохра­
няя те же очертания.

Так же незавершенны его взрос- 
лые герои - Андрей Рублев, Крис 
Кельвин, Я-персонаж из«Зеркала», 
Сталкер и Андрей Горчаков из «Но­
стальгии». Законченны лишь юный 
Иван из «Иванова детства» и старый 
Александр из «Жертвоприношения» 
- настолько, что смерть выступает 
чисто формальным завершением их 
судьбы.

«Иваново детство» - шедевр, но 
духовный путь Тарковского начина­
ется с «Андрея Рублева». Невозмож­
но понять, откуда взялась энергия 
для столь головокружительного взле­
та, откуда у совсем молодых людей 
(сценарий писался, когда Тарковско­
му было тридцать, Кончаловскому 
- двадцать пять) столько мудрости, 
мастерства и свободы - по ту сторо­
ну отчаяния. Да, было общее русло 
«духовных поисков шестидесятых», 
но вопрос в том, как фильм оторвал­
ся от этого земного русла, чтобы вы­
рваться в запредельную высь. Толь­
ко на силе отрицания (сделать НЕ 
ТАК, как до тебя), хотя и ее нельзя 
сбрасывать со счетов, далеко не уле­
тишь. Потому мы и говорим «ге­
ний», что бессильны объяснить этот 
невероятный феномен. Кстати, си­
ла противодействия фильму была 
несоизмерима с его собственной си­
лой: пять лет на полке (1966-1971) 
плюс партийный выговор председа­
телю Госкино, согласившемуся про­
дать заключенную картину за грани­
цу. Какие тайны ХГѴ-ХѴ веков боя­
лись разгласить кремлевские власти­

тели в XX веке? Легко догадаться, ка­
кие инстинкты бурлили в организ­
ме Ильи Глазунова, заявившего, что 
«авторы ненавидят не только рус­
скую историю, но и русскую землю», 
но что заставило Александра Солже­
ницына пренебречь своим художе­
ственным чутьем и отріпигельно 
отозваться о фильме?

Незавершенность - инобытие 
субъектности. Персонажи савепзаэ- 
го кино были сплошь объектны и 
вели себя соответственно — как 
твердые тега. чье жкк-е зазисдг 
толышоттджзюженныхкЕгмсзЕТ. 
Их іЕзвиж.хаЕгонзв:іт&зе име­
ло место, укхатыяйвось з ееслеси- 
ческие нормативы — ст чддэгвжи* 
стихийности к фурмановской соз­
нательности, от простой работницы 
до члена правительства, от фарцов­
щика до агента ЦРУ. Исключения в 
виде мыслящих субъектов можно 
пересчитать на раз-два: роммовский 
Илья Куликов из «Девяти дней од­
ного года» да козинневский Гамлет 
в исполнении того же Смоктунов­
ского - не случайно Тарковский 
учился у Ромма и переписывался с 
Козинцевым.

Субъектный герой - герой воп­
рошающий. Все шесть «взрослых» 
картин Тарковского («Иваново дет­
ство» не в счет) вопрошают о пос­
ледних основаниях бытия и потому 
экзистенциальны в самом прямом 
смысле этого слова. Но молитвен­
ное вопрошание Рублева, гумани­
стическое вопрошание Кельвина, 
рефлексирующее вопрошание «Я», 
трагическое вопрошание Сталкера, 
ностальгическое вопрошание Горча­
кова для них самих остаются без от­
вета. Ответ дается фильмом, однако 
он как целое может быть охвачен 
разве что автором, но никак не геро­
ем. Ни о чем не спрашивает Иван и 
получает в ответ эсхатологическое 
вопрошание Александра, но этот от­
вет равнозначен смерти героя.

Кино зиждется на противоречии 
между материальностью своих ос­
нов и нематериальностью самого 
феномена: запечатлевая сугубо веш- 
ный мир. оно превращает его в не­

что противоположное - в игру те­
ней на экране; точно так же сама 
жизнь переводится им в сон, время 
от времени рождающий чудовищ. 
Но, начавшись, как балаган, как ни­
зовое развлечение для масс, как де­
шевый иллюзион, оно не сразу осоз­
нало возможности, заложенные в 
его природе, - быть Платоновой пе­
щерой, запечатлевать Время и Дух, 
трансцендентность и бесконечность. 
Тарковский был единственным в 
России и одним из немногих в ми­
ре кинематографистов, кто раскрыл 
высшую сущность своего искусст­
ва. Про его картины нельзя сказать: 
«Эго всего лишь кино»: его кинема­
тограф был больше, чем кино. Для 
него самого это было органично, но 
у его эпигонов. обделенных гением 
и не знавших киногении, превра­
щалось в навязчивую религиоз­
ность. пустую многозначительность 
и претенциозное учительство.

Очевидно, что «Зеркало» - центр 
творчества Тарковского: из семи 
(магическое число) его полномет­
ражных и полноценных картин три 
сделаны до «Зеркала» и три после. 
Менее явно то, что «Зеркало» вы­
ступает как центр симметрии/анти- 
симметрии, как зеркатьная=рефле- 
ксирующая плоскость этой систе­
мы: «Сталкер» - эхо «Соляриса» 
(инопланетный Океан - Зона, 
Кельвин - сталкер Соляриса), «Но­
стальгия» - отражение «Рублева» 
(судьба художника на родине - 
судьба писателя вне родины, Фео­
фан - Доменико, обет Андрея — 
обет Горчакова), а «Жертвоприно­
шение» аукается с «Ивановым дет­
ством» (изломанный войной маль­
чик - изломанный ее предчувстви­
ем старый человек, сгоревший Дом 
и горящий Дом, обугленное дерево 
и сухое дерево).

С метафизической точки зрения 
это значит, что его путь в искусстве 
был измерен заранее Тем. кто знает 
меру всех вещей. Знай он об этом, 
он уехал бы из Советского Союза в 
антимир уже после «Зерката». что­
бы все его «зазеркальные» картины 
стали и заграничными. Тарковский вышел из машины по пути в Ярославль. 25 октября 1981 г.


