

Андрей Тарковский любил дни рождения

Сегодня исполнилось бы 70 лет кинорежиссеру Андрею Тарковскому. О том, как праздновали его день рождения при его жизни, специально для «Известий» рассказывает живущая в Амстердаме киновед Ольга СУРКОВА, которая хорошо знала Тарковского и много работала с ним. В 1991 году в издательстве «Киноцентр» вышла ее «Книга сопоставлений. Тарковский-79». Сейчас Ольга Суркова готовит для издательства «Подкова» книгу воспоминаний «Тарковский против Тарковского».

Настойчиво желая раскрыть все обратно, я легко представляю себе его день рождения, на котором мне приходилось бывать столько раз. И видится мне этот день таким, каким он навсегда сохранился в моей памяти, с теми же людьми, за тем же столом. Пускай этот стол перемещался с Орлово-Давыдовского на Мосфильмовскую — ничего не менялось по существу... Только на Мосфильмовской было просторнее... А милее мне почему-то Орлово-Давыдовский.

Но и здесь и там — видится мне — гости уже собрались. Анна Семеновна — теща Андрея, — оторвавшись от швейной машинки, копошится на кухне, пытаюсь справиться с обилием блюд, замысленных ее дочерью. Жена Лариса еще в халате и с полунавешенной на лице «красотой» мечется между кухней и зеркалом.

Андрей элегантно развлекает гостей, время течет, голод заяв-

ляет о себе все более отчетливо. Андрей непременно, чуть смущенно улыбаясь, кричит: «Лара! Ну сколько можно? Все хотят есть». Всем, кто бывал в их доме на торжественных вечерах, известно, что приглашенные усаживаются за стол часа на два, а то и на три позднее назначенного времени. Но за какой стол!

Андрей займет свое царственное место, Лариса войдет, как Элизабет Тейлор, подрастающая Ляля, дочь Ларисы, постепенно займет свое место рядом с Андреем. Тяпа, их сын, мелькает еще ребячком... Андрей непременно будет произносить длинные тосты... Скажет о том, как не выжил бы без Ларисы и какая святая женщина Анна Семеновна... Она будет смущена, а Андрей встанет из-за стола, чтобы подойти к ней и поцеловать руку, может быть, даже припав на колено... Гостей бывало много, но, как правило, своих, близких к семье или приближенных в этот момент в свя-

зи с общим делом. Сидели за столом далеко за полночь.

В моей старой записной книжке до сих пор сохранился текст телеграммы, которую мы тогда отправляли по старинке, то есть по телефону, а не по электронной почте или факсу. Это было время, когда Тарковский закончил свой «Солярис» после многолетнего «послерублевского» простоя, и мы писали: «Милый Андрей Арсеньевич. Поздравляем днем рождения. Ликуем по поводу включения открытой Вами планеты Солярис в карту небосклона. Рукоплещем в Вашем лице блистательному искусству землян, способному потрясти обитателей, казалось, безнадежно неконтактных соседних миров. Будьте здоровы, счастливы. Обнимаем. Ваши Сурковы».

Что можно к этому добавить сегодня, кроме нового признания в любви, замешенной на живой горечи, что он ушел так рано, не оставив нам своих задуманных «Гамлета», «Святого Антония» или экранного диалога с Достоевским?

А еще Тарковский был мистиком, и мы, наверное, обсудили бы с ним, почему день его 70-летия, 4 апреля, совпадает с четвертым днем недели. Что бы это могло значить?

• ПРЯМАЯ РЕЧЬ

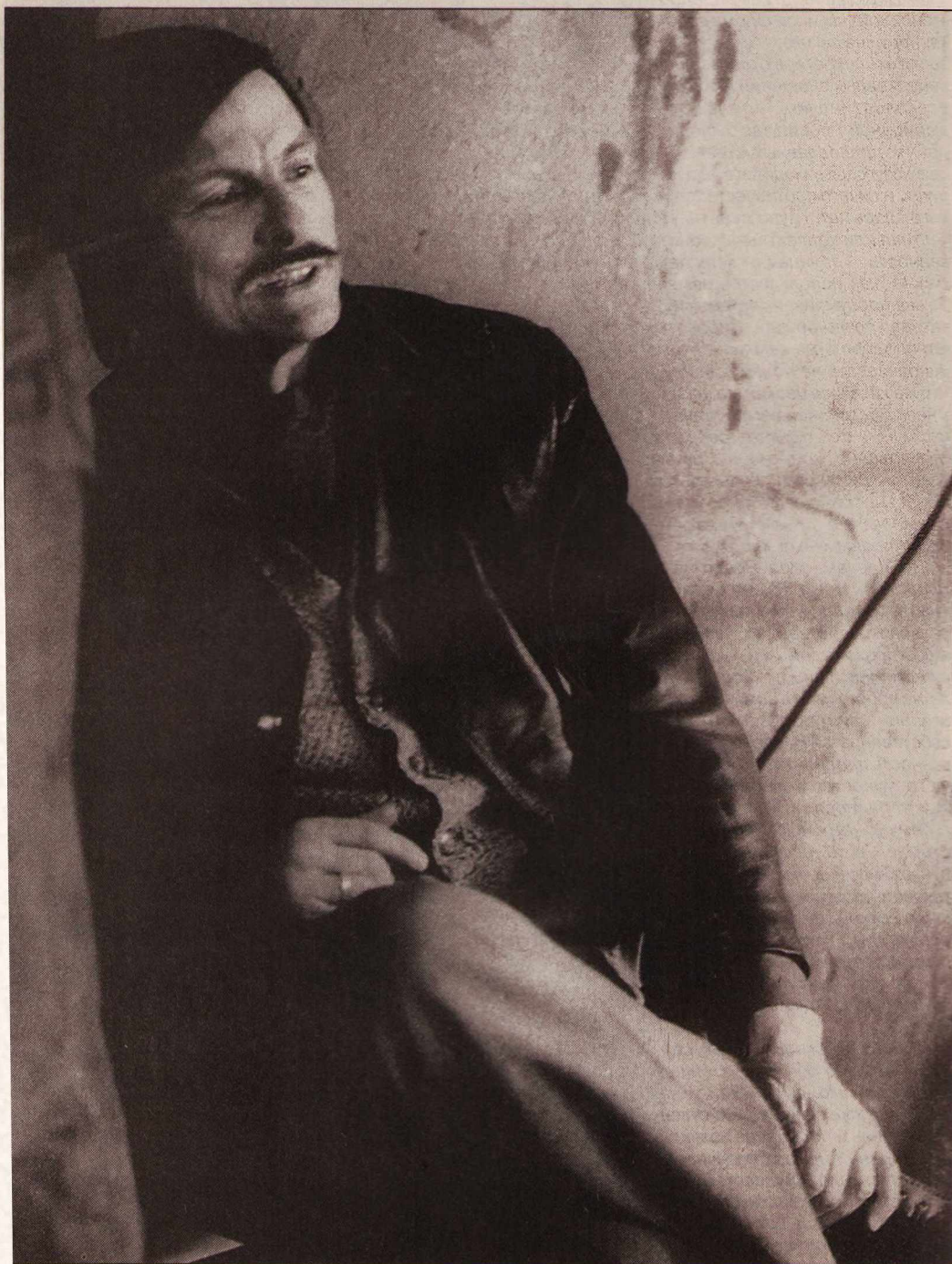
Александр Митта, кинорежиссер:

— Мысль о том, что его нет, достаточно тяжелая, потому что все понимают, как много он мог бы сделать сейчас для развития российского кино. Он был единственным режиссером поколения, который уже оказался интегрирован в европейское и мировое кино. Еще ужаснее думать, что случилось бы, если бы его вообще не было. Он стал единственным праведником нашего села. Сегодня такой фигуры нет. Тарковский значил очень многое, при том что сам был лишен пафосности, никакой своей личной роли не осмыслял... У него не было никакой идеи стать символом, знаменем — он бесконечно честно относился к искусству. Теперь стало понятно, что именно это и сделало его сегодня святым нашего профессионального цеха: значит, не все продавалось. Тарковский не принимал никаких компромиссов — эта драматическая составляющая его жизни дает надежду следующим поколениям.

На родине режиссера начались Дни памяти

70-летие Андрея Тарковского отмечается открывшимся в Иванове фестивалем современного кино и трехдневной научно-практической конференцией «Дни Андрея Тарковского на Ивановской земле». В ее рамках будет показан фильм ивановского кинематографиста Евгения Борзова «Тарковский в Америке», в основу которого легли документы об Андрее Тарковском, хранящиеся в архивах США. Дни памяти кинорежиссера проходят и в Юрьевце Ивановской области, где находится единственный в России музей Андрея Тарковского. В Юрьевце семья Тарковых проживала после эвакуации из Москвы в первые годы войны, а неподалеку, в селе Завражье Костромской (бывшей Ивановской) области, будущий кинорежиссер родился. В Юрьевце сегодня открывается несколько выставок, в том числе «Сквозь зеркало глядя на жизнь» — по материалам, предоставленным сестрой кинорежиссера Мариной Тарковской.

Леонид НОВИКОВ, Ивановская область



художник, сын поэта