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Кинематограф Тарковского 
явился высшим самовыражени­
ем интеллигенции советского 
времени. У Тарковского это са­
мовыражение рождало нацио­
нальную российскую культуру 
XX века, неподвластную ника­
кой идеологии. Режиссер не про­
рывался, а просто сначала про­
нес сквозь железный занавес в 
советское кино опыт мировой 
культуры многих столетий. А 
потом экстраполировал в запад­
ноевропейское кино глубинные 
российские традиции и восточ­
ное мировосприятие. «Я вызову 
любое из столетий, войду в него 
и дом построю в нем», - сказал 
Арсений Тарковский. Андрей 
Тарковский это сделал в своем 
кино. Он не мыслил приемами. 
Тарковский сам был Сталкером 
- он выводил зрителя туда, где 
искусство становится филосо­
фией и миссией.

Тарковский успел многое от­
крыть и создать.

Принял за аксиому, что в ки­
но нет проблем формы - есть 
только сама форма, права и воз­
можности которой безгранич­
ны.

Доказал, что сознание и под­
сознание едины.

Почуял, что не только жизнь 
есть сон, но и сон есть жизнь.

Освободил в «Зеркале» и 
«Андрее Рублеве» историю и со­
временность России от быта и 
костюмности, оставив одно 
сплошное бытие и чувствова­
ние.

Создал интимный портрет 
войны и смерти в потоке созна­
ния ребенка.

Превратил ренессансную жи­
вопись в ренессансное кино: 
воссоздал на экране компози­
цию, излюбленную художника­
ми Возрождения. Когда человек 
не пребывает в ландшафте, а как

Мода на мистических детей никогда не пройдет.
Кадр из фильма -Сталкер’

бы парит над ним и перед ним - 
словно Бог, на минуточку ото­
рвавшийся от сотворения мира, 
чтобы попозировать гению.

Прожил в фантастике «Соля- 
риса» трагедию встречи мужчи­
ны с душой любимой женщины 
(как Данте с Беатриче в «Боже­
ственной комедии»), муки и со­
блазны ученого, эксперименти­
рующего с вечностью (как луч­
шие из «фаустовской цивилиза­
ции»), и покаяние блудного сы­
на (мизансцена по мотивам 
Рембрандта, только в современ­
ных костюмах).

Создал высокий Дизайн в 
пространстве «Соляриса» тогда, 
когда о Дизайне в советской 
жизни и в самом советском ди­

зайне еще и не заикались. И дал 
понять, что такое цивилизация.

Сообщил в «Сталкере» поня­
тию «зона» духовный смысл, 
отстранив его от фольклора зэ­
ков и жаргона бюрократии.

Перевоплотил в «Андрее 
Рублеве», «Сталкере» и «Соля- 
рисе» сказочных трех братьев и 
богатырей в трех мыслителей и 
художников - новую троицу 
конфликтующих интеллиген­
тов-интеллектуалов.

Искусство позаимствовало у 
Тарковского то, что могло.

Детей, вобравших всю боль и 
иррациональность магической 
вселенной. Семантику разлито­
го белого молока: жизнь, катаст­
рофа, красивое пятно в кадре.

- е у.
Дрожащие и рушащиеся стака­
ны, чашки, вазы, люстры, теле­
визоры и пр. Дожди и снегопа­
ды в интерьерах. Влажность, 
сырость, промозглость. Огонь в 
водной среде. Буйное колыха­
ние отдельно взятых кустов. 
Энергетические волны, вздыма­
ющие и гнущие травы. Медлен­
ное и вдумчивое движение ка­
меры, ползающей по предметам 
и пространству долго, упорно и 
бесцельно - то есть медитатив­
но, сакрально, атмосферно. Па­
узы, дающие простор для ин­
терпретации. Повышенное вни­
мание камеры к теням и свето­
вым бликам. Внесуетные, экзис­
тенциальные истерики. Собак и 
лошадей, символизирующих 
что-то, сидя на задних лапах, 
стоя неподвижно или проходя 
мимо камеры. Героинь с ликами 
Мадонн. Двойничество матери- 
жены, легко уводящее к хорро- 
ру, Фрейду и деструкции обра­
зов, дежурной в постмодерниз­
ме. Героев, которые не заботятся 
о том, чтобы стать для кого-то 
понятными. Веру в то, что если 
что-то показывать сверхкруп­
ным планом довольно долго, то 
сам собой появится глубокий 
смысл, как в случае с ушной ра­
ковиной Криса из «Соляриса». 
Небрежение к внешнему дейст­
вию и внятности сюжета...

Остальное кино часто дума­
ло и думает, что, как только ис­
чезнет внешний напор, появит­
ся внутреннее напряжение. Как 
только исчезнет внешнее дейст­
вие, автоматически начнется 
внутреннее. Но нет, не начнет­
ся, оно должно существовать 
само по себе и желательно все­
гда. Фильмы Тарковского сдела­
ли притягательной и почти не­
подъемной ношу подлинного 
авторского кино. После Тарков­
ского снимать фильмы стало 
сложнее. Поэтому снимать ста­
ли проще. ■


