

197

Список сталкера

Которого мы потеряли

Екатерина Сальникова

Кинематограф Тарковского явился высшим самовыражением интеллигенции советского времени. У Тарковского это самовыражение рождало национальную российскую культуру XX века, неподвластную никакой идеологии. Режиссер не прорывался, а просто сначала пронес сквозь железный занавес в советское кино опыт мировой культуры многих столетий. А потом экстраполировал в западноевропейское кино глубинные российские традиции и восточное мировосприятие. «Я вызову любое из столетий, войду в него и дом построю в нем», — сказал Арсений Тарковский. Андрей Тарковский это сделал в своем кино. Он не мыслил приемами. Тарковский сам был Сталкером — он выводил зрителя туда, где искусство становится философией и миссией.

Тарковский успел многое открыть и создать.

Принял за аксиому, что в кино нет проблем формы — есть только сама форма, права и возможности которой безграничны.

Доказал, что сознание и подсознание едины.

Почувствовал, что не только жизнь есть сон, но и сон есть жизнь.

Освободил в «Зеркале» и «Андрее Рублеве» историю и современность России от быта и костюмности, оставив одно сплошное бытие и чувствование.

Создал интимный портрет войны и смерти в потоке сознания ребенка.

Превратил ренессансную живопись в ренессансное кино: воссоздал на экране композицию, излюбленную художниками Возрождения. Когда человек не пребывает в ландшафте, а как



Мода на мистических детей никогда не пройдет.

Кадр из фильма «Сталкер»

бы парит над ним и перед ним — словно Бог, на минуточку оторвавшийся от сотворения мира, чтобы попозировать гению.

Прожил в фантастике «Соляриса» трагедию встречи мужчины с душой любимой женщины (как Данте с Беатриче в «Божественной комедии»), муки и соблазны ученого, экспериментирующего с вечностью (как лучшие из «фаустовской цивилизации»), и покаяние блудного сына (мизансцена по мотивам Рембрандта, только в современных костюмах).

Создал высокий Дизайн в пространстве «Соляриса» тогда, когда о Дизайне в советской жизни и в самом советском ди-

зайне еще и не заикались. И дал понять, что такое цивилизация.

Сообщил в «Сталкере» понятие «зона» духовный смысл, отстранив его от фольклора эзков и жаргона бюрократии.

Перевоплотил в «Андрее Рублеве», «Сталкере» и «Солярисе» сказочных трех братьев и богатырей в трех мыслителей и художников — новую троицу конфликтующих интеллигентов-интеллектуалов.

Искусство позаимствовало у Тарковского то, что могло.

Детей, вобравших всю боль и иррациональность магической вселенной. Семантику разлитого белого молока: жизнь, катастрофа, красивое пятно в кадре.

Дрожащие и рушащиеся стаканы, чашки, вазы, люстры, телевизоры и пр. Дожди и снегопады в интерьерах. Влажность, сырость, промозглость. Огонь в водной среде. Буйное колыханье отдельно взятых кустов. Энергетические волны, вздымающиеся и гнущие травы. Медленное и вдумчивое движение камеры, ползающей по предметам и пространству долго, упорно и бесцельно — то есть медитативно, сакрально, атмосферно. Паузы, дающие простор для интерпретации. Повышенное внимание камеры к теням и световым бликам. Внесуетные, экзистенциальные истерики. Собак и лошадей, символизирующих что-то, сидя на задних лапах, стоя неподвижно или проходя мимо камеры. Героинь с лицами Мадонн. Двойничество матери-жены, легко уводящее к хоррору, Фрейдю и деструкции образов, дежурной в постмодернизме. Героев, которые не заботятся о том, чтобы стать для кого-то понятными. Веру в то, что если что-то показывать сверхкрупным планом довольно долго, то сам собой появится глубокий смысл, как в случае с ушной раковиной Криса из «Соляриса». Небрежение к внешнему действию и внятности сюжета...

Остальное кино часто думало и думает, что, как только исчезнет внешний напор, появится внутреннее напряжение. Как только исчезнет внешнее действие, автоматически начнется внутреннее. Но нет, не начнется, оно должно существовать само по себе и желательно всегда. Фильмы Тарковского сделали притягательной и почти неподъемной ношу подлинного авторского кино. После Тарковского снимать фильмы стало сложнее. Поэтому снимать стали проще. ■