
Герой в тени своего памятника
Жизнь идет не по Тарковскому
Дмитрий Салынский

М
ы не можем себе 
представить, что 
рядом с нами жил 
гений. Равный Дан­
те, Леонардо, Моцарту, Толстому. 

Нам кажется, что гении в про­
шлом, где-то далеко.

Андрей Тарковский - гений, 
чьим появлением оправдан пе­
риод нашей культуры, внутри 
мировой культуры получивший 
свою маркировку: время Тар­
ковского. Время, когда человек 
пытался понять себя в России и 
увидеть Россию со стороны в по­
следний раз. Сейчас мы уже ви­
дим лишь дробь бликов и оскол­
ков, а видение целого исчезло.

Тарковский планетарен, по­
тому что пытался осознать мир 
в его целостности. Микрокосм и 
маркокосм подобны друг другу, 
об этом сейчас говорят все кому 
не лень - но только Тарковский 
сумел доказать это в кино.

Традиции Тарковского 
в нашем кино не привились

Тарковский доказал внеязы- 
ковую природу искусства кино. 
Мир в его фильмах не переска­
зан, а предъявлен зрителю как 
непосредственная данность. 
Режиссер заставил звучать 
прежде не слышимый рассказ 
мира о самом себе. Что мы смо­
жем из этого рассказа понять - 
это вопрос уже не к нему, а к 
нам.

Да, его фильмы на сегодняш­
ний взгляд скучноваты. А вы 
пробовали дочитать до конца 
«Божественную комедию»?..

Наша беда в том, что мы не 
можем верно оценить масштаб 
событий. Грандиозное нам ка­
жется маленьким, а мелкое за­
стит глаза. И когда мировые со­
бытия случаются, мы смотрим 
на них сквозь закопченные стек­
ла своей обыденности и не ви­
дим их подлинной величины. 
Мы говорим: «Этого не может 
быть». А в окна небоскреба вле­
тает «Боинг-.

За окном психиатрической 
клиники набухает грозовая бу­
ря, а доктор, сидящий шиной к 
окну, не видит этого и убеждает 
пациента, что все прекрасно. 
Этот эпизод Тарковсюпі плани­
ровал для «Жертвоприноше­
ния», но так и не снял его. Сам он 
отчетливо видел, что происхо­
дит за окнами нашего безумного 
мира. «Апокалипсис наступил 
уже давно, - убеждал он слуша­
телей на лекции в лондонской 
церкви Сент-Джеймс, - хотя вы 
этого и не замечаете».

Фильмы Тарковского трагич­
ны. Он ощущал катастрофичес­
кий характер человеческой исто­
рии. Но «вера движет горы» - 
для него не пустая фраза. Он хо­
тел понять, может ли человек 
индивидуальным усилием изме­
нить в лучшую сторону косми­
ческий порядок вещей.

Глубинные исследования ху­
дожественной структуры филь­
мов Тарковского обнаруживаю! 
в ней несколько независимых 
пространственно-временных 
сфер; между ними идет своеоб­
разная «война миров», где в ко­
нечном счете побеждает духов­
ный мир, преобразуемый усили­
ями человеческой воли, а мир 
косной материи отступает и 
свертывается. Помните, в Апо­
калипсисе: «Небо свернулось, 
как свиток»?

Настоящий эмоциональный 
шок вызывает не столько вид 
точнейшей и безукоризненно 
работающей конструкции у

Тарковского, сколько понима­
ние того, что создана она без 
расчетов и чертежей, силой 
только гениальной интуиции, 
вдохновения и музыкального 
чутья. И еще, может быть, наи­
тия свыше.

Исследование фильмов Тар­
ковского по обилию и сложнос­
ти материала может стать от­
дельной отраслью внутри кино­
ведения. Однако изучение этого 
наследия остается единственной 
позитивной составляющей в 
контакте современной культуры 
с духовно-эстетическим насле­
дием Тарковского.

Этот контакт в последние го­
ды (после юбилея вряд ли что-то 
изменится) можно охарактери­
зовать как растечение по по­
верхности массовой культуры 
одновременно с потерей глуби­
ны и искажением смысла. Кине­
матографическая традиция 
Тарковского не привилась. Сего­
дняшний российский кинемато­
граф идет по коммерческому пу­
ти, ненавистному для Тарковско­
го. И слово -тарковшина” стало 
сейчас в еще большей степени 
ругательным понятием, чем при 
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В эмиграции он отнюдь ее 
был приверженцем капитализ­
ма и критиковал его со всей пря­
мотой, с какой отсутствие сво­
боды слова на родине не позво­
ляло ему критиковать советский 
строй. Советская власть рухнула 
почти одновременно с его смер­
тью, и в этом виделось тогда 

торжество справедливости. Но 
сразу посте этого жизнь в СССР 
и в России пошла совсем не тем 
путем, какой он считал прием­
лемым. Такие простые мораль­
но-этические ценности, как за­
щита слабых, помощь бедным, 
осуждение убийства и воровст­
ва, оказались отменены. А цен­
ности высшего порядка - тем 
более.

Тарковский едва ли был бы 
доволен нынешним положением 
вещей. Возможно, он встал бы в 
оппозицию к нему. Только вот в 
какую из многих существующих 
ныне оппозиций? Очень слож­
ный вопрос Видно, судьба ху­
дожника такого склада - быть в 

Блудный сын вернулся из космоса.
Кадр из фильма «Солярис»

вечной оппозиции, даже после 
жизни. Сегодня Тарковский еще 
более чужой в России, чем был 
при жизни чужим в СССР. Не­
смотря на все оказанное ему ува­
жение. Он похож на героя, забы­
того в тени собственного памят­
ника.

Давно известно, что неком­
мерческие проекты оказывают­
ся в перспективе самыми выгод­
ными - так стало и с Тарков­
ским, но в очень забавной фор­
ме. Не фильмы его приносят до­
ход, а их названия. Большей на­
смешки трудно себе предста­
вить. Имя и творчество челове­
ка, всю жизнь боровшегося за 
духовные ценности, растащили 
на торговые этикетки.

Полистайте телефонные 
справочники. «Сталкер» - ноч­
ной клуб со стриптиз-шоу, фир­
ма старателей; «Солярис» - авиа­
кассы, строительная контора, 
центр эстетической медицины, 

магазины и коммерческие фир­
мы; «Ностальгия» - супермар­
кет, радиостанция и ресторан, 
«Зеркало» - телепрограмма. База 
данных Регистрационной пала­
ты даст множество таких назва­
ний в разных уголках нашей об­
ширной и стремящейся к про­
свещению родины. В этой ситуа­
ции даже странно, что нет, на­
пример, интерната «Иваново 
детство». И радует, что нет клуба 
по интересам «Жертвоприноше­
ние». Хотя после некоторых со­
бытий последних лет уже и не 
скажешь с полной увереннос­
тью, что его вообще нигде нет.

В итоге воздействие Тарков­
ского на массовую культуру дей­

ствительно оказалось больше, 
чем кого-либо другого из кино­
режиссеров. Несмотря на всю 
его элитарность. А может быть, 
даже и благодаря ей. На высокое 
и элитное - особый спрос. Сам 
Тарковский в этом не повинен, и 
фильмы его от этого не стали ху­
же. Массовая культура перема­
лывает идеи и образы высокой 
культуры так же, как папуасы ве­
шали себе в уши жестяные 
кружки и чайники, наслаждаясь 
их блеском и непонятностью 
предназначения.

Но и высокая или, точнее, 
профессиональная культура то­
же растерялась, не зная, что де­
лать с таким доставшимся ей со­
кровищем. Он сделал для нас 
очень много. Мы перед ним в 
долгу. И перед собой тоже, пото­
му что не извлекли' всей пользы 
из его наследия. Жизнь идет не 
по Тарковскому, в атмосфере 
беспредельной пошлости. ■


