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ВЕСТЬ КУЛЬТУРА 13
К 70-летию Андрея ТАРКОВСКОГО
Есть множество попыток определить понятие «гений». Удачных - удиви- 

I тельно мало. Гениальность - вещь непонятная и почти неуловимая. Знаю, 
она не всегда радует, если сталкиваешься с ней. Радует - не то, совсем не 

I то. Пожалуй, освещает изнутри. Или освящает. Человеку от такого вол- 
I шебного мерцания не становится легче и уж точно - проще. Невозможно 
I мерцание спрятать. Все, о чем сказано, было в Андрее Тарковском.

Но высокий стиль сам по себе 
\ ни о чем не говорит. Работа Тар- 

ковского выглядела не так, как 
\ нам обычно представляется ра- 

X) бота режиссера: восседающий в 
Kj раскладном кресле и повелева- 
Хѵ ющий помощниками, спокой­

но или раздраженно. Тарковс- 
/ кий, как вспоминает один из его 
[ излюбленных, «вечных» актеров 

. Николай Гринько, если что-то 
О' не ладилось, по детской при- 
ч вычке кусал ногти, все бросал 

или очень по-русски чесал за- 
<Ктылок, чтобы снова все понять, 

порваться на площадку - само- 
yj му выстраивать кадр вместо 

оператора и никогда не сидеть 
X; на месте.
' По сути, первый же большой 
\ фильм «Иваново детство» сде­

лал Тарковского знаменитым. 
Фильм о войне в советском ки- 

.д нематографе всегда был пря- 
\) мым, ясным, с отчетливой по- 

доплекой. В нем все было 
д понятно с самого начала и до 

самого конца. А тут - наивно, 
j по-детски, мальчишеские сны.

J Подход к теме с самой неожи­
данной стороны станет для Тар­
ковского навсегда основой ме­
тода. Среднего, хорошего 
(просто «хорошего») для него 
всегда будет мало. Такое же от­
ношение к теме.

... Однажды, уже в который 
раз, Андрей Тарковский давал 
р а зъ я с н е н ие очень большому 
кинематографическому началь­
нику, распекающему его за то, 
что он не работает. «Мы не мо­
жем позволить вам такой рос­
коши, когда другие советские 
режиссеры трудятся!» - гремел 
культурный руководитель и на­
стойчиво предлагал Тарковско­
му некий производственный 
сценарий.

- К сожалению, у меня другие 
планы...

- Какие же, разрешите поин­
тересоваться?

- «Мастер и Маргарита», 
«Бесы», «Идиот».

- Да-а-а...
Не хочется писать стандарт­

ные сетования на волю обстоя­
тельств, на происки «лучших 
друзей-коллег», для таланта это 
величина постоянная и неиз­
менная. Не стоит уделять вни- 

у мание тем, кто его не заслужи­
вает. Хотя одна из самых 
потрясающих сцен, знакомых 

\\ по воспоминаниям, связана 
именно с такой стороной жиз- 
ни Тарковского.

Вспоминает Аркадий Стру- 
, гацкий: «Вечером 3 января 80- 

го года мы с Андреем Тарковс­
ким выступали перед 

V представителями кинопроката.
В огромном зале собрались 

л люди, которым доверено было 
определить, как отнесутся к 

^«Сталкеру» зрители и соответ- 
\ kJ ственно сколько экземпляров 

пленки выпустить в свет... Вдруг 
в зале прозвучал сочный бас:

«Да кто эту белиберду смотреть 
будет?» Раздался дружный одоб­
рительный смех. Андрей по­
бледнел, пальцы его сжались в 
кулак. Стараясь не смотреть на 
него, я попросил слова. Но они 
уже уходили. Черт знает, куда 
они уходили, эти гении кино- 
проката. В пивную? В писсуар? 
В никуда?

На всю Москву выделили три 
копии.

За первые же месяцы в Моск­
ве «Сталкер» посмотрели два 
миллиона зрителей...»

Есть два стереотипных мне­
ния о творчестве Тарковско­
го. Однако самое широкое зак­
лючается в том, что 
Тарковский - элитарный ре­
жиссер для немногих. Самого 
мастера оно возмущало. Он 
считал, что снимает просто, 
доступно и для всех. Думаю, 
истина лежит в иной плоско­
сти. Тарковский требует 
встречного духовного усилия, 
как, впрочем, и любой насто­
ящий художник. Если зритель 
(читатель, все равно кто) это 
усилие предпринимать не же­

лает, значит, он пришел не по 
адресу. Значит, ему не нужно 
и ничего не поделаешь. Уро­
вень культурной подготовки 
может иметь значение и может 
значения не иметь. Это срод­
ни религии. Почему преслову­
тая старушка в церкви момен­
тально, минуя «знание», 
достигает главного результата 
простым актом веры и молит­
вы, а богослову достичь тако­
го внутреннего просветления 
бывает порой куда труднее?

Когда герой «Соляриса» Крис 
Кельвин в конце фильма при­
падает к ногам отца, критик не 
может не вспомнить полотно 
Рембрандта. Становится ли очи­
щение менее глубоким, если 
зритель никогда не видел кар­
тину «Блудный сын»? Вряд ли. 
Другое дело - безволие как бо­
лезнь времени. Волевое движе­
ние навстречу художнику сей­
час сделать могут очень 
немногие. Почему так случи­
лось - это отдельный вопрос...

* * *
Любимое, давно знакомое, 

но не переставшее удивлять - 
«Андрей Рублев», «Солярис»,

«Сталкер». Тарковский в силу 
своей независимости, оскор­
бляющей чиновников, мог 
позволить себе роскошь тог­
да быть человеком религиоз­
ным. Очевидность религиоз­
ного взгляда на мир - чудо 
человеческого обожения, из­
менение, нравственное про­
светление разлито в каждом 
кадре.

Океан Соляриса как метафо­
ра Бога, испытующего человека 
на милосердие и на прочность, 
поразителен. Знакомое каждо­
му верующему человеку ощуще­
ние и сопричастности Бога все­
му происходящему, и ледяное 
безмолвие бездны над головой 
- тоже пережито и воплощено 
Тарковским.

Кто-то из критиков проница­
тельно заметил - фильмы Тар­
ковского предназначены для 
тех, кто способен прослезиться 
при виде звезды, мерцающей во 
тьме колодца. Значит, все-таки 
не для всех? Но ведь говорит 
булгаковский Иисус, так и не 
успевший воплотиться в филь­
ме: «Нет плохих людей, есть не­
счастные люди». Значит - мо­
жет каждый?

Бескомпромиссность была 
едва ли не главной чертой. И 
экранное «я» Тарковского в 
«Рублеве» - актер Анатолий Со­
лоницын - единственное актер­
ское открытие в фильмах Тар­
ковского - такой же 
бескомпромиссный по натуре 
человек. Никому не известный 
актер провинциального театра 
читает сценарий «Рублева» в 
журнале и говорит: «Это моя 
роль, роль, которая стоит всей 
жизни». И, не имея почти ни 
единого шанса, едет в Москву 
предлагать свою кандидатуру 
Тарковскому.

Весь худсовет против утверж­
дения Солоницына. Против са­
мый главный корифей - Михаил 
Ромм. Тогда Тарковский заби­
рает все фотопробы и мчится к 
специітистам по Древней Руси 
- художникам- реставраторам, 
искусствоведам. Показывает им 
снимки и говорит: «Кто из них 
Рѵблев% И все. не сговариваясь.
указали на Солоницына.

Уезжая в Москву. Солоницын 
уводился из театра. Он сжигал 
мосты, не оставляя себе путей 
для отступления

Вообще Тарковский не был 
бы таким, каким он стал, если 
бы не его съемочная группа, го­
товая работать на минимуме 
финансирования и порой не по­
лучая зарплаты. С фанатичным 
упорством и окрыленностью.

Что особенно ценно? В филь­
мах Тарковского никогда нет 
окончательного ответа. Ни на 
один вопрос. Это вроде бы 
очень просто - ответов нет, по­
тому что вопросы ставятся та­
кие, что ответов и не предпола­
гается.

Есть мучение и приближение 
к ответу, опять же невозможные 
без волевого усилия.

Самые сложные конфликты не 
там. где есть правый и неправый, 
а та.м, где обе стороны по-своему 
правы. Например, Андрей Руб­
лев и язычница. В таких случаях 
главное - выйти обновленным 
после потрясения, получить но­
вый импульс для жизни, для зав­
трашнего дня. На словах все 
получается, впрочем, слишком 
упрощенно. Тарковский и сни­
мал кино, чтобы выразить невы­
разимое словами.

Не знаю другого настолько на­
ционально точного фильма, как 
«Андрей Рублев». Да, конечно, 
нужно кому-то объяснить что-то 
главное о России - покажите ему 
«Рублева» - вся грязь наша и весь 
свет наш, вся гордость и вся боль.

- Ты мне скажи по чести: те­
мен народ или не темен? - спра­
шивает резкий и непреклонный 
Феофан Грек у Рублева. - А? Не 
слышу?

- Темен... Только кто вино­
ват?.. Он все работает, работа­
ет, несет свой крест смиренно, 
не отчаивается, а молчит и тер­
пит, только Бога молит, чтобы 
сил хватило. Да разве не про­
стит Всевышний темноты их... 
Простит.

Грязь, черная жирная земля, 
церковные стены в потеках, и 
летит над всем этим чудакова­
тый мужик и кричит: «Летю, 
летю!» - чтобы надутые теплым 
воздухом пузыри остыли и уби­
ли его об эту черную русскую 
землю.

* * *
Андрей Тарковский очень 

любил стихи своего отца. И осо­
бенно «Вот и лето прошло». За 
полноту восприятия жизни, за 
смятение и за спокойствие.

Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало.
Мне и вправду везло.
Только этого мало...

Александр МЫЗНИКОВ.


