
Возможность 
увидеть невидимое
Она была у всех, кто побывал на дне рождения 
Андрея Тарковского в «Доме Нащокина»

•Как жемчуг вздох ноздрей 
и утомительное Чудо. 

Он был подобен отшельнику 
глубоководных синих волн океана, 

стоящий на маленьком 
деревянном ларце. 

Гордые мысли горели. Застона­
ло Небо, задвигались, засветились 
звезды, засверкала шкатулка зер­
кального веера и белого камыша».

вучащий с магнитофонной 
пленки глуховатый голос 
Гаянэ Хачатурян наполнял 
цветное пространство, ды­
шащее между ее картин,

радугой воспоминаний об Андрее 
Тарковском. Фейерверк слов был

спасительным эффектом зеркала, 
хранящим нас от непосильного 
знания.

Впрочем, зеркальная поверх­
ность в тот вечер запотевала, на­
чиная вдруг отражать минувшее, 
когда Алла Демидова прочитала 
стихотворение «Вот и лето про­
шло...» с точной авторской инто­
нацией Арсения Тарковского... 
Когда Сергей Соловьев вспомнил 
рассказ оператора Георгия Рер- 
берга, как они с Андреем Тарков­
ским искали «жареных бабочек» 
для одного-единственного кадра 
в «Зеркале», который потом им 
не пригодился... Когда Александр 

* Мишарин наотрез отказался рас- 
медлителен, как в замедленной^ сказать, какие эпизоды писал для 
съемке, словно образы рождались у* «Зеркала» Тарковский, а какие он 
у нас на глазах, распускались чуд- 7 сам: «Мы дали друг другу слово, 
ным цветком только для того, что никому этого не скажем»... 
чтобы истаять в прозрачных ап- । Когда Маргарита Терехова объ- 
рельских сумерках. Гаянэ привет-ясняла, что такое «дуэндэ» Гар- 
ствовала гостей, приглашенных к сиа Лорки и как оно объясняет 
ней на день рождения Андрея Тарковского... Когда Андрей Би- 
Тарковского. И то, что ее никто тов прочел свои стихи, посвя- 
не увидел в момент речи, каза- Хщенные Андрею Тарковскому, - 
лось, означало не ее отсутствие, К закрыв глаза, чтобы лучше видеть 
но лишь - несовершенство на-^ того, с кем «не додружил»... 
шего зрения, неспособного пре- у* Тарковского нам еще предсто- 
одолевать кривизну земных рас- "X иг, видимо, увидеть, чтобы узнать 
стояний. Она ввела гостей в свой I наконец получше. Об этом точно 
мир, наполненный ее образами и ^сказал мудрый питерец Битов, 
ее голосом, - что могло добавить '^«Советская идеология всегда бо- 
воображению ее появление? 1 ролась с формой. И Андрея кри-

В ее мире прозрачны границы X тиковали, били за форму. Но 
не только между новой Москвой форма защищала содержание. До 
и старым Тифлисом, но и между сих пор содержание его фильмов 
веществом и энергией. Он напол- ч не воспринято. В те времена оно 
нен «шорохами черной сливы» и I казалось преступным, чтобы о 
«визуальными играми шороха, нем можно было говорить. А в 
шума и смеха». Здесь живут «Зер- .N нынешние времена оно кажется 
кальные цветочницы» с лицами, № лишь новациями формы. Филь- 
словно проступающими с япон-(й\мы Тарковского еще не увидены 
ских гравюр, а Елена Ахвледиани^ по-настоящему».
и Сергей Параджанов увидены из Остается учиться видеть неви- 
обратной перспективы иконы.'—\ димое. У них, кому этот стран- 
Здесь невидимое важнее видимо- ный дар положен в колыбель, - у 
го. Непрозрачная граница смерти ф Гаянэ из Тифлиса и Сергея Па­
не означает отсутствия. И то, чт<х^ раджанова, у Андрея Тарковского 
Андрея Тарковского, как и хозяй-г^ и его отца, у Елены Ахвледиани и 
ку вечера Гаянэ, гости не увиде-4^ Андрея Битова.
ли, в тот вечер выглядело даже не
случайным недоразумением, но Жанна ВАСИЛЬЕВА


