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Все — как и должно быть. Открыта 
мраморная мемориальная доска Андрею 
Тарковскому на доме, где он жил. Про­
изошло этой четверг 27 сентября, спус­
тя 14 лет после его смерти, 68 — с рож­
дения. Выступали министр культуры Ми­
хаил Швыдкой и его зам Александр Го- 
лутва, от Российского союза кинемато­
графистов — Геннадий Полока, от Мос­
ковского — Савва Кулиш. Сергей Соло­
вьев напомнил о том, что Тарковский — 
«самый коммерческий русский режис­
сер», учитывая, сколько лет его фильмы 
идут пй'всему миру, Улица была зйНру-
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жена народом, пришли кинематографи­
сты, мосфильмовцы-коллеги и бывшие 
соседи Тарковского, телевизионщики, 
журналисты. Атмосфера была скорее 
праздничная, чем поминальная. Возда­
яние- за страдания, благодарность за 
свершенное — все это как бы подразу­
мевалось, но главным общим чувством 
была радость: наконец-то! Поздно — 
лучше, чем никогда.

Однако вот что странно: Тарковский был 
гонимым при жизни, и сейчас, после крат­
кого всеобщего восхищения его последни­
ми фильмами, пришедшими на наши экра-
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ны в конце 80-х, он — вернее, его тради­
ция, его школа — вновь изгоняется. В кри­
тических статьях раздаются призывы изба­
виться от «тарковщины», хотя этой высокой 
болезни и так подвержены уже совсем не­
многие. Человек на все времена нашей со­
временностью искусственно отторгается.

Поэтому именно сейчас эта доска так 
нужна.

В Италии я видел могилу Данте. Просто 
мрамор. Но ведь под ним — Данте! И здесь 
— просто мрамор... Каменная метка на 
доме. Знак, что человек, создавший неве­
роятное, действительно жцл на этой земле.
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