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Вспоминая Андрея Тарковского
Станислав КОНДРАШОВ_____

А где мое грядущее? 
Ног весть.

Арсений Гарконский

За долгую жизнь журнали­
ста-международника у меня 
скопилось немало записей, от­
носящихся, в частности,к пе­
реходным перестроечным го­
дам, которые оказались пере­
ходными — пока неясно, прав­
да, к какому будущему.

В стихотворной строчке, из­

бранной эпиграфом, Арсений 
Тарковский задается вопросом 
о непроницаемости времени — 
генеральным вопросом любого 
человека и народа, всего чело­
вечества. «А где мое грядущее?» 
Тогда он не знал, что переживет 
своего сына, а сын его, Андрей 
Тарковский, не предполагал, 
что умрет раньше отца — и где? 
— в Париже.

Первой из отобранных запи­
сей я предпосылаю не публико­
вавшееся ранее письмо Андрея 
Тарковского, которое, конечно 
же, представляет свой собст­

венный, особый интерес (сего­
дня — годовщина его смерти). 
Письмо это, написанное в де­
ревне Мясное, где у него был 
редко посещаемый и очень до­
рогой сердцу дом, он отправил 
мне с оказией в Вашингтон. 
Тогда я работал там корреспон­
дентом «Известий».

Мы познакомились в конце 
60-х благодаря незабвенному 
Коле (Николаю Владимирови­
чу) Шишлину, моему другу со 
студенческих лет. И стали близ- 
кими друзьями, хотя Андрей 
расхожему слову «дружить» 

предпочитал более обязываю­
щее, вековечное, библейское — 
«любить». Письмо я предаю ог­
ласке с другой целью — чтобы 
обозначить тему «человек и го­
сударство, народ и государст­
во» в лице ранее существовав­
шей и сейчас по-новому, еще 
неопределенно складывающей­
ся системы.

«Гугнивая чушка» тоталита­
ризма не поперхнувшись «сло­
пала» талантливейшего, умней­
шего и честнейшего человека, 
выдавив его за границу и затем 
лишив советского гражданства, 

потому что он публично потре­
бовал «воссоединения» с сы­
ном и тещей (жене Ларисе уже 
разрешили быть с ним). Из 
крайности в крайность...

Да, Тарковский был бы сво­
боден теперь в своих переме­
щениях, в естественном праве 
быть с близкими, но трудно не 
согласиться с Алексеем Герма­
ном, что иным сегодняшним 
кинодельцам он был бы так же 
не нужен со своим постижени­
ем жизни, как был невыносим 
для вчерашних «руководителей 
культуры». 70-е годы. Москва. Дружеские вечера в ресторане. Слева направо: Андрей Тарковский, Николай Шишлин, автор

«В общем, что тут говорить...» Слопала-таки своего поросенка

Автограф Андрея Тарковского

10 марта 75 
Мясное 
Дорогой Стас!
Прости — до сих пор не удо­

сужился написать; здесь не 
только наша российская лень и 
безалаберность; тут и сплош­
ные сложности, которые можно 
было бы назвать киносложнос­
тями, если короче.

Картину («Зеркало») я с тру­
дом сдал начальству, и малой 
кровью, т.е. без оскорбитель­
ных заплат или, наоборот, вста­
вок, которых настоятельно до­
бивался от меня Ермаш (или 
просто — Ермак Тимофеевич). 
Тем не менее тираж мизерный 
— видимо, они решили прока­
тывать «Зеркало» вторым или 
третьим экраном. Как «Рубле­
ва» — или еще хуже. Оценили 
картину (деньги за постановку) 
как второсортную — 2-я кате­
гория.

Приезжал Бесси — директор 
Каннского фестиваля. Весной 
прошлого года Ермаш обещал 
ему картину на фестиваль 75 г. 
Обещать обещал, даже слово 
давал, а тем не менее категори­
чески отказал в «Зеркале». Бес­
си дико обозлился (его можно 
понять) и отказался от участия 
Советского Союза в фестивале. 
Правда, им была совершена 
тактическая ошибка: при разго­
воре с Ермашом он гарантиро­
вал: «Зеркалу» — главный приз 
фестиваля. А этого-то они и бо­

ялись как огня. Если бы Бесси 
говорил, что наша картина про­
валится на конкурсе, все было 
бы в порядке.

В общем, что тут говорить!
Что касается моей следую­

щей постановки (имеется в ви­
ду «Идиот» Достоевского), то, 
кажется, выйдет, потому что 
Ермаш выразил мысль о том, 
что «Тарковский упрямый и 
все равно будет делать то, что 
хочет».

Я поинтересовался, почему в 
таком случае со мной студия не 
заключает договора. Директор 
студии не ответил.

Короче говоря, все эти мои 
перипетии — вариации одной и 
той же темы, всегда остающей­
ся неизменной.

Тут недели две тому назад я 
был в Ленинграде, где в театре 
им. Пушкина (бывшей Алек­
сандринке) мне предложили 
ставить «Гамлета» — а это моя 
давнишняя мечта.

15. III. еду в Ленинград. Хочу 
познакомиться с труппой. И ес­
ли она будет не в самом катаст­
рофическом виде — соглашусь 
на это мероприятие.

Ну, хватит обо мне — хотя 
нет, забыл тебе рассказать, что 
мы с Ларой получили новую 
квартиру на Мосфильме, кото­
рая, правда, мне очень не нра­
вится по причине своей стан­
дартности и плохого качества в 
смысле постройки...

Лариса все время не очень 
хорошо себя чувствует.

А я пишу тебе из деревни, 
где Тяпа с бабушкой. Тяпа все 
время мешает и рвется из соли­
дарности с отцом поставить под 
этим письмом свою подпись.

Как твои дела? Скоро ли в 
Москву? Как чувствует себя 
сыночек? Что Клара? Может 
быть, тебе удастся написать не­
сколько строчек?

Огромное спасибо за рос­
кошный календарь. Он до того 
прекрасный, что до сих пор я 
не решаюсь его начать. Наме­
реваюсь писать в нем во время 
постановки «Гамлета» (если она 
будет).

Я очень часто думаю о тебе и 
всегда с чувством огромной ра­
дости, оттого что живет во мне 
неподдельное и веселое чувство 
по отношению к тебе, чувство, 
которое помогает мне и жить, и 
быть человеком. Это большая 
для меня удача, что мы с тобой 
познакомились.

Обнимаю тебя, поклонись 
Кларе и поцелуй Колю.

Андрей ТАРКОВСКИЙ

P.S. Ну вот — Тяпа наконец 
прорвался: ТЯПА

P.P.S. 20 марта
Вернулся в Москву.
С «Гамлетом» откладывает­

ся. Пока. Что это значит, пока 
неясно. С «Идиотом» пока ни­
чего. Боюсь, что откажут.

2 января 1987 года, 
Пахра
29.12, в понедельник, в на­

пряжении кончал статью «Год 
истины», когда вдруг позвонил 
Коля Шишлин и сказал, что в 
полученной на Старой площа­
ди из Парижа депеше сообща­
ется: Лариса, жена Андрея Тар­
ковского, связывалась с совет­
ским посольством, он в реани­
мации, просил выразить при­
знательность, что последнее 
время показывали его фильмы. 
Вечером, смертельно уставший, 
пришел домой, не успел сооб­
щить Кларе эту весть, как, 
умываясь, услышал из ванной, 
что она с кем-то разговаривает. 
И понял — речь идет о сообще­
нии, что Тарковский умер. Зво­
нила Наташа, она узнала от Пе­
тиного дяди Льва Владимиро­
вича, который, оказывается, 
был крестным отцом Андрея. И 
тут же телефонный звонок Фе­
дора Кеера из Целиноград*: 
правда ли? Он слышал по «Го­
лосу Америки».

30.12 вечером у нас помянул 
с Колей Шишлиным Андрея. 
Но разговор быстро перешел на 
другие темы, как будто смерть 
ожидалась (и в самом деле), как 
будто он — страшно! — навсег­
да уехав почти пять лет назад, 
был для нас уже похоронен...

Эти дни все время думал о 
его судьбе. Лучше всего поды­
тоживает те мысли одно из по­

следних, дышащих обреченно­
стью, предсмертных писем 
Блока: «Слопала-таки поганая, 
гугнивая родимая матушка 
Россия, как чушка своего поро­
сёнка».

По иронии судьбы, в силу 
страшных причудливых совпа­
дений нашей хроники, когда 
умирал или уже умер Андрей, 
объявили об уходе на пенсию 
Ермаша, одного из воплоще­
ний чушки для него, Андрея.

У Тарковского был страш­
ный выбор, при котором и так 
и сяк проигрываешь и погиба­
ешь: поставить впереди родную 
землю и русскую культуру, из 
которой он вырос всем сущест­
вом своим, и при власти чушек 
похоронить свой талант и не 
исполнить свое назначение на 
земле; или остаться там, на 
чужбине, в надежде, что назна­
чение это будет исполнено, но 
похоронить при этом пути воз­
вращения на Родину, к тому, 
что любил и ради чего сущест­
вовал. Думал ли он, надеялся 
ли, что обойдется без «похо­
рон»? Но они, похоже, были 
суждены в обоих случаях (хотя 
в начале 1982 года он не знал, 
что в 1986-м лед тронется). Не 
это ли называется греческой 
трагедией, неизбежностью кон­
ца при любой раскладке?

Со своим цельным талан­
том, исключающим художест­
венные компромиссы и уме­

ние, м.б., нелишнее, лавиро­
вать и не сжигать мостки, он 
был обречен. Сравни с другим, 
казалось бы, похожим — Анд- 
роном Кончаловским-Михал­
ковым. Тоже теснимый чушка­
ми, он раньше Андрея кинулся 
за границу — под сень Голливу­
да, но с большими ресурсами 
приспособляемости и с папой 
за спиной, помогавшим, долж­
но быть, сохранить советский 
паспорт и возможпосіь ирисз 
жать «домой», приглядыииясь к 
ситуации,..

Я понимал выбор Андрея, 
но и нас, близко знавших и лю 
бивших его, он поставил перед 
выбором, казалось бы, искусст 
венным, но, учитывая обстоя 
тельства нашей жизни, увы, нс 
преложным — и связи с ним, 
заграничным, оборвались.

Как тот же Блок говорил о 
Пушкине (и о себе): его убило 
отсутствие воздуха. Отсутствие 
и у нас, и там. Российского 
воздуха, российского отклика 
на его талант не было и быть не 
могло.

И вот в эти дни борьба — 
внутренняя и, однако, жуткая 
— за то, чтобы похоронить его 
в Москве. Но силы, увы, нерав­
ные — мертвым телом распоря­
жается вдова, и права невелики 
— на то, чтобы принять и при­
ветствовать мертвым того, кого 
отталкивали и вытолкнули 
живым.


