
не выключайте камеру:
10 октября в центральном 

Доме Кино состоялся показ до­
кументальной трилогии С. Двор- 
цевого «Счастье», «Хлебный 
день», «Трасса». Этими тремя 
картинами исчерпывается пока 
фильмография молодого, но 
уже именитого режиссера, и в 
трилогию фильмы объединяет 
не столько общая тема, сколько 
присущее Дворцевому особое 
видение реальности и способ 
запечатления ее на кинопленку. 
Свою первую картину — «Сча­
стье» — он снимал в глухой ка­
захской степи, поселившись на 
несколько месяцев в семье ча­
бана. Пленку первый раз заря­
дили в камеру лишь после того, 
как съемочная группа стала для 
будущих героев фильма столь 
же привычной, как окружающий 
пейзаж. Выдержав сражение с 
четырьмя операторами, Двор- 
цевой настоял на том, чтобы 
снимать огромными кусками, не 
выключая камеру по 5-10 ми­
нут, избегая того, что Эйзен­
штейн называл «монтажной 
гримировкой действительнос­
ти». И ему в самом деле уда­
лось представить действитель­
ность на экране абсолютно не 
«загримированной».

Каждое из событий, состав­
ляющих «Счастье»: освобожде­
ние теленка, сунувшего голову в 
бидон, попытка догнать пласт­
массовый таз, унесенный вет­
ром, кормление малыша, засы­
пающего во время еды, уборка 
посуды посредством тщатель­
ного облизывания плошек и ло­
жек, мытье головы, протыкание 
ноздрей верблюду и т. д. — раз­
вертывается на экране от нача­
ла и до конца, со всеми своими 
перипетиями, в неторопливом, 
ненавязанном, естественном 
ритме. Задача режиссера сво­
дится к тому, чтобы, предвидя 
каждое такое событие, поста­
вить камеру в нужное время в 
нужном месте. Погрузившись с 
головой в нехитрое течение 
предкамерной жизни, сделать 
это не так уж и сложно. Реаль­
ность раскрывается вниматель­
ному, терпеливому взгляду и 
подчас преподносит сюрпризы, 
вроде того же теленка или смеш­
но засыпающего малыша. Каме­
ра фиксирует несрежиссиро­
ванные, непридуманные эпизо­
ды — молекулы, из которых со­
стоит вещество жизни. И эта 
жизнь, далекая от условностей 
и даров цивилизации, пред­
стает исполненной глубочайше­
го смысла. Смысл ее — тот же, 
что у древних патриархов-ко­
чевников. Он — в терпеливом и 
смиренном приятии мира, в по­
кровительстве животным и в 

бесконечном стремлении к сча­
стью, которое заставляет людей 
сниматься с места, идти куда- 
то, искать лучшей доли, любить, 
быть...

Если жизнь чабанов, кажу­
щаяся архаикой на исходе XX 
века, все же естественна и ос­
вящена тысячелетней традици­
ей, то ситуация, предъявленная 
в картине «Хлебный день», вы­
глядит совершеннейшим нон­
сенсом. Горстка стариков, жи­
вущих в обезлюдевшем рабо­
чем поселке, каждый день тол­
кает по рельсам вагон с хлебом; 
один день этим хлебом торгу­
ют в магазине, а потом вагон 
тем же способом доставляют 
обратно. Подцепить вагон к 
тепловозу нельзя, шпалы на 
ветке, ведущей к поселку, напо­
ловину сгнили. Подвести хлеб 
автотранспортом почему-то ни­
кому в голову не приходит. 
Съездить за ним на ближай­
шую станцию Жихарево спо­
собны лишь те, кто помоложе. 
А старики толкают вагон. По 
заснеженному полю, по заинде­
вевшим рельсам, несколько ча­
сов в одну сторону, несколько 
часов в другую. И этот бес­
смысленный подвиг — то, чем 
держится, скрепляется, прояв­
ляет себя выпавший из време­
ни всеми забытый маленький 
социум. Дворцевой с операто­
ром А.Хамиходжаевым, в кото­
ром наконец-то обрел едино­
мышленника, прожил несколь­
ко месяцев посреди этого «те­
атра абсурда». Старики, козы, 
собаки... Магазин, раз в неде­
лю превращающийся в подо­
бие рыночной площади. Эле­
ментарные социальные дей­
ствия — торговля, выяснение 
отношений, возвращение дол­
гов; каждый имеет возможность 
проявить себя хотя бы в том, 
что «взял» больше буханок, чем 
остальные, или от души посо- 
бачился с продавщицей. И все 
это жизнь, в которой человек 
чувствует, что он — есть, он — 
вместе с другими. Дворцевой 
дважды снимает круговую па­
нораму поселка, словно ощупы­
вая взглядом этот заснеженный 
Универсум, где время течет, 
подчиняясь ритмам движения 
светил, где выключенность из 
всех связей большого мира 
компенсируется сохранением 
бесцельных и бессмысленных 
на первый взгляд связей ма­
ленького мирка. Дворцевой 
терпелив; его камера может 
минуту снимать затоптанный 
пол в магазине и дождаться, 
когда в «святая святых» забре­
дет привлеченная запахом хле­
ба коза. Ему интересно все; и

щенки, одолевающие голодную 
суку, и козы, жующие газету, и 
«свидание» козочки с запертым 
в сарае бородатым кавалером, 
и пьяненький мужичок, которо­
го продавщице никак не удает­
ся выгнать из магазина. Не сто­
ит думать, что режиссер рас­
сматривает людей и животных 
с одинаковым отстраненным 
любопытством зоолога. Инто­
нация фильма иная — почти­
тельное, непредвзятое восхи­
щение любыми формами есте­
ственной жизни. Мы видим ее 
словно промытым взглядом, 
вне замутняющѳй пленки гото­
вых представлений и навязан­
ных, обезличенных образов. Это 
очищенное зрение, эта способ­
ность «полюбить жизнь» даже 
«больше, чем смысл ее», и со­
ставляет артистическое «ноу- 

ПРИЗ ФОНДА 
АНДРЕЯ 

ТАРКОВСКОГО
Приз Фонда Андрея Тарковскогр впервые был вручен Юрию 

Норштейну за «іВинёлЕ»“вп989 году, во время «Первых Между­
народных чтений Андрея Тарковского» в Москве. «Чтения», объе­
динившие тогда 15 стран, проведенные по инициативе «Обще­
ства Тарковского» совместно с Союзом Кинематографистов, Ака­
демией Наук и Музеем Кино, повториться больше не могли. А 
приз остался. На XVIII ММКФ Приз был номинирован как обще­
ственный. Жюри присудило его Отару Иоселиани за «Охоту на 
бабочек», и вскоре Приз стал протокольно утвержденным для 
Московского Международного Кинофестиваля. На XIX ММКФ 
Приз получил Клаус-Мария-Брандауэр как режиссер фильма 
«Марио и волшебник» по новелле Томаса Манна, а на XX ММКФ 
— Александр Сокуров за ленту «Мать и сын». В XXI ММКФ Фонд 
Андрея Тарковского по объективным причинам не мог принять 
участия.

Автор призового знака — Николай Александрович Бурганов, 
замечательный художник, академик, писатель (по его проекту 
устанавливается первый памятник Пушкину в Америке). Он был 
знаком и дружен с Андреем и Ирой Тарковскими в молодости. 
Приз сделан из патинированной зеленой бронзы и изображает 
«Тарковское дерево» с золотым побегом. Для внефестивальных 
вручений выполнен иной вариант приза: бронзовая рука, кото­
рая бережно держит сферу — символ планетарности.

Девиз приза — «Свой фильм». Это определение принадле­
жит Тарковскому: «Необходимо знать, с чем же, собственно, ты 
пришел в кинематограф, что ты хочешь сказать, используя его 
поэтику».

Сергей Дворцевой не снимает игровое кино. Однако его до­
кументальная трилогия: «Счастье», «Хлебный день» и «Трасса» 
— художественный и философско-поэтический кинематограф. 
«Фильм — это некая «вещь в себе», модель жизни, как она пред­
ставляется человеку. Именно в этих возможностях, в способнос­
ти кино глубоко и непредвзято вглядеться в жизнь состоит, в 
моем понимании, поэтическая сущность кинематографа» (А.Тар­
ковский. «Уроки режиссуры»). Идеи Тарковского о «запечатлен­
ном времени» выразили себя в трилогии Дворцевого.Он рр праву 
удостоен Приза Фонда Андрея Тарковского. QIC
<999 ~ С 8- Паола ВОЛКОВА

хау» Дворцевого, самую суть 
этики и поэтики его фильмов.

Третья часть трилогии — 
«Трасса» — своеобразный реф­
рен «Счастья». Та же казахская 
степь, кочевой быт, семья, пе­
реезжающая с места на место... 
Только теперь это семья не ча­
банов, а бродячих артистов. Они 
мотаются в стареньком, разби­
том автобусе по трассе, соеди­
няющей Россию и Среднюю 
Азию. Отец, мать, семеро бра­
тьев и маленькая сестра. Стар­
ший сын — лет пятнадцати, 
двое мальчишек-подростков, 
остальные — мал-мала меньше. 
Кроме матери все, вплоть до го­
довалого младенца, участвуют в 
незамысловатых представлени­
ях, которые устраиваются для 
шоферов-дальнобойщиков и жи- 
пѵий придорожных поселков. 
Вечная тряска, жара, пыль, ав­
тобус с выпадающими стекла­
ми, который всякий раз не зна­
ешь, то ли заведется, то ли нет... 
Вечная нищета, возня и хныка­

нье детей, ворчание матери, — 
все, что есть утомительного, уг­
нетающего, способного вывес­
ти из себя самого уравновешен­
ного и терпеливого человека, — 
налицо в жизни этого бродяче­
го циркового семейства. Даже 
трюки, которые они демонстри­
руют, требуют в основном тер­
пения и выносливости: старший 
мальчик держит в зубах пудо­
вую гирю, отец бьет по ней мо­
лотком — раз, два, три... пять... 
восемь... Тот же мальчик ложит­
ся на груду стекол (их возят с 
собой), а все остальные встают 
на него сверху; убогие костюмы, 
у малышки — сопля под носом, 
зрителей — три с половиной че­
ловека, ни бурного успеха, ни 
больших заработков. Но, пре­
терпевая неудобства, лишения 
и скуку однообразного суще­
ствования, эти «артисты» вно­
сят какие-то экзотические впе­
чатления и яркие краски в еще 
более однообразную жизнь 
обитателей трассы, Надо ни 
деть, как завороженно глядят на 
них дети. Дворцевой снимает 
девочку, которая, поглощенная 
представлением, забыв обо 
всем, чешет попку под белыми в 
горошек трусами, а потом, рас­
крыв рот. ходит за артистами, 
собирающими деньги у зрите­
лей. Безграничное, стоическое 
терпение, которым проникнута 
жизнь героев этого фильма, не 
выглядит ни тупым, ни бессмыс­
ленным. В их жизни есть столь 
необходимая в пыли и однооб­
разии трассы иіровая, артис­
тическая связь с другими людь­
ми; есть неразрывные, любое 
ныѳ связи между детьми и ро- 
дитѳлями; связь с природой 
(прекрасен в фильме молодой 
орел, подобранный в степи, пу­
тешествующий в автобусе вме­
сте с семейством и засыпаю­
щий под колыбельную, которую 
напевает мать); связь с Богом... 
Из подобных связей и склады­
вается существование, напол­
ненное человеческим смыслом. 
И так же, как в первом фильме, 
в основе всего — неизбывное 
стремление к счастью: «вот при­
едем в Узбекистан, — говорит 
отец, — там не так жарко, много 
кафе, люди богаче, больше де­
нег дают». Утопия? Да. Но ведь 
человеку надо к чему-то стре­
миться...

Парадоксальная способ­
ность видеть в самых жалких, 
утомительных формах бытия не 
только разрушающий диском­
форт, но и таинственную сози­
дательную энергию, заставля­
ющую жизнь продолжаться, 
объединяет фильмы С.Дворце- 
вого. Он умудряется сдвинуть 
привычное для нас восприятие 
мира, поменять структуру наше­
го зрения. А это и есть каче­
ство подлинного кино.

Наталья СИРИВЛЯ


