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НЕДАВНО прочла: сегод­
ня у нас лишь 3% людей назы­
вают Андрея Тарковского ве­
ликим режиссером. ТГ~Европе 
он по-прежнему - культовая 
фигура, символ русского кино. 
Оставаясь сугубо русским в 
творчестве, он сумел сначала 
заинтересовать собою Запад 
(30 лет - и сразу Гран-при в 
Венеции за “Иваново детст­
во”), а к концу жизни ему там 
уже поклонялись как великому 
мастеру.

АПРЕЛЯ Тарковскому ис­
полнилось бы 67 лет. На его 
могиле на русском кладби­

ще Сен-Женевьев де Буа под 
Парижем растет клен, поса­
женный его женой Ларисой. 
По ее же эскизу сделан из ред­
чайшего зеленого гранита па­
мятник, ею придумана и над­
пись: “ Человеку, который увидел ан­
гелов" . Теперь и она - рядом с ним...

Как бы он жил сегодня? Вернулся бы 
на изгнавшую, измучившую его родину? 
Он умирал, а здесь его имя все еще было 
под запретом. Мне довелось читать уни­
зительные, умоляющие письма Тарков­
ского к властям (после Каннского фес­
тиваля в 1983 г. он стал “невозвращен­
цем”) с многочисленными просьбами 
разрешить выехать к нему из Союза сы­
ну и матери жены. Но только незадолго 
до его смерти сыну позволили увидеть 
отца. Есть кадры: Тарковский в больни­
це, на голове вместо привычного “ежи­
ка" белая повязка, у него знаменитый 
оператор Свен Нюквист, и они говорят, 
говорят... Он мечтал поставить “Гамле­
та” в кино. “Я очень слаб. Неужели ум­
ру? А “Гамлет"? - последняя его запись 
в дневнике. - Но у меня уже нет сил ни 
на что. Вот в чем вопрос".

человек-* полубог» с.

За свои 54 года он снял семь кар­
тин. Много это или обидно мало? 
Очень много, если вспомнить, что 
это за фильмы: “Иваново детство”, 
“Андрей Рублев”, “Сталкер”, “Соля- 
рис”, “Зеркало”, “Ностальгия”, 
“Жертвоприношение”. И досадно ма­
ло, если знать о его невоплощенных 
замыслах, непоставленных сценари­
ях, скажем, изумительной “Гофмани- 
ане”. А еще он мечтал заняться лите­
ратурой и жить в деревне Мясное, 
где купил и оборудовал дом. Хотел 
иметь свой театр и ставить спектак­
ли. Но это уж, когда совсем невыно­
симо было бесконечно бороться с за­
претами в кино, а Тарковский был 
одним из самых неугодных, неудоб­
ных, ненавидимых властями режиссе­
ров, из самых “битых”.

Но славу ему, конечно, сделала не 
судьба запрещенного, а позднее - дис­

сидента, а его огромный ки­
нематографический талант. 
Еще до отъезда знатоки 
воспринимали его как ге­
ния. Сценарист Юрий Ара­
бов так о нем и пишет - “по­
лубог”. А Кончаловский, 
его друг и соавтор, вспоми­
нает свою нежность к Тар­
ковскому, с его мальчише­
скими повадками, нервной 
привычкой грызть ногти 
или непременно валяться на 
полу, ведя интеллектуаль­
ные беседы. “Полубог” был 
человеком, мечтал иметь 
свой Дом, любил нравиться 
дамам, экстравагантно оде­
ваться (Лариса Павловна, 
его жена, вспоминала, как 
поразил ее при первой 
встрече его супермодный 
наряд: белые брюки, жел­

тые ботинки, немыслимый галстук), 
был не прочь хорошенько выпить, не 
чужд светской жизни. Всегда был го­
тов помочь, как он пытался помочь 
начинающему Сокурову, хотя заступ­
ничество опального режиссера могло 
лишь пойти во вред.

Е
ГО принято называть элитарным, 
интеллектуальным художником, 
мистиком, метафизиком, мессией. 
Но что, скажите, “элитарного” в “Со- 

лярисе”? В пронзительно-биографи­
ческом, очень личностном “Зерка­
ле”? Там есть кадр, где Мать, ее игра­
ла Терехова, просто молча сидит на 
плетне, кутаясь в шаль, курит и смот­
рит в поле на дорогу: дети спят, мужа 
с ней нет. Абсолютное женское оди­
ночество. Как-то я получила письмо 
от деревенской жительницы с призна­
нием в преклонении перед Тарков­
ским и простодушным рассказом, как 

эта немолодая женщина ходит в цер-. 
ковь ставить свечку в память об Анд-! 
рее, поминая его вместе со своими ■ 
близкими.

Недавно в городке Юрьевец на I 
Волге, неподалеку от которого Тар-1 
ковский родился, в деревянном доме | 
его родных открылся музей, единст-1 
венный в стране (родительский мос-1 
ковский дом на Щипке разорен, дом в. 
Мясном пуст, квартира напротив 
“Мосфильма” - музеем так и не стала). 
В Юрьевце он жил недолго, в эвакуа-' 
ции, с сестрой и мамой (в витринах -1 
его детские письма отцу, прекрасному I 
нашему поэту Арсению Тарковскому). | 
Деревню, где родился Андрей, затопи­
ло искусственное водохранилище, и 
молебен памяти Тарковского отслужи­
ли прямо над водой. Он приезжал туда, 
на это место. Случайно ли вода в его 
картинах значит так много?

В
 СУЩНОСТИ, о чем его “сложные” 
фильмы? О войне, памяти, любви, 
материнстве, жертвенности, одино­

честве, смерти, об очень простых ве­
щах, но на них и держится мир.

Он переживал здесь несвободу тя­
жело, как никто. Но он же и предупре­
ждал еще в начале 80-х: “Мне кажется, 
если бы нам всем вдруг была дарована 
свобода, мы бы не знали, что с ней де­
лать, как рыбы, выброшенные на бе-1 
per...” Но все дело в том, что он-то сам I 
был свободен всегда, несмотря на то, I 
что “Зеркало” ему пришлось делать | 
чуть ли не в четырех вариантах - с уче-1 
том “высоких” пожеланий. Как извест-। 
но, нельзя освободить человека более, > 
чем он свободен внутри. Потому он и. 
снимал великие фильмы о нездешнем, [ 
несегодняшнем, несуетном.

Он и сегодня снимал бы так же. Он I 
умел не впускать в себя суету, сущест-1 
вовал как бы вне времени и уж тем бо-1 
лее “злобы дня”. Потому и говорил в | 
кино о самом насущном, о том, что | 
востребовано всегда.
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