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Мгновения чуда
Марк ХАРИТОНОВ

Жанр эссе для нас не очень 
привычен, куда более укоренен 
он в западной литературе. Одна­
ко именно он предоставляет ав­
тору ту свободу для размышле­
ния, для обращения к разным 
пластам времени и культуры, в 
свободном сопряжении которых 
литератор, не связанный строги­
ми жанровыми канонами или дик­
татом сюжета, находит для себя 
нечто особенно привлекательное. 
Возможность лирики и беглых за­
рисовок, как и сердца горестных 
замет, роднит эссе с дневником, 
напряженная работа памяти с 
воспоминаниями, аналитизм с ли­
тературно-критическим исследо­
ванием, образ с поэзией и про­
зой... И всегда в эссе наиболее яр­
ко проявлена личность самого ав­
тора, который со всей своей не­

Иллюзион
Я лучше стал понимать, что та­

кое кино, впервые столкнувшись с 
ним профессионально. Знакомый 
режиссер А.Г. попросил меня сроч­
но, до вечера, написать два-три 
небольших диалога для кинопроб. 
Дело было в Кишиневе, А.Г. при­
гласил меня на киностудию в на­
дежде, что я помогу ему дорабо­
тать один халтурный местный сце­
нарий. Мне дважды оплачивали 
самолет, интуристовскую гостини­
цу, оформили договор за консуль­
тацию на 300 рублей - деньги, по 
моим тогдашним понятиям, нема­
лые; финансовые возможности 
этой организации поразили меня - 
действительно фабрика грез. Но 
не об этих чудесах сейчас речь. На 
пробы уже вылетал из Москвы из­
вестный актер В.Якут, а роли у не­
го, по существу, еще не было, надо 
было предложить хотя бы корот­
кий эпизод. На самого сценариста 
у режиссера, как я понял, надеж­
ды уже не было.

Не скажу, что я просто схалту­
рил; я тогда еще обладал счастли­
вой способностью увлекаться 
всем, за что брался. Но о литера­
турных достоинствах моих диало­
гов говорить не приходится. Доста­
точно сказать, что персонаж, кото­
рого должен был играть В.Якут в 
этих эпизодах, образованный дво­
рянин, дядя героя-революционера, 
должен был, как мне казалось, го­
ворить по-французски. Но по­
скольку сам я французского языка 
не знал, были взяты напрокат не­
сколько реплик из “Войны и мира”, 
понятные мне по сноскам. Предло­
жить что-либо подобное для печа­
ти я даже при самой большой на­
глости не решился бы.

Время спустя я увидел свою 
сценку на экране - и, что называ­
ется, рот разинул. На освещенную 
солнцем застекленную веранду 
вышел пожилой мужчина в свет­
лом костюме, с бородкой: напевая 
что-то под нос, он стал подрезать 
розы для букета, потом подпорх­
нул к вошедшей даме, поцеловал 
ей ручку и заговорил по-француз­
ски - с прекрасным, как показа­
лось мне, произношением. Он про­
износил мои высосанные из паль­
ца реплики - и в них появлялся 
смысл, даже какой-то подтекст. 
Словом, это выглядело как насто­
ящее, это можно было смотреть и 
принимать всерьез.

Да, подумал я, там. где писате­
лю понадобился бы изощренный 
талант, чтобы мало-мальски на­
глядно вызвать представление о 
летнем солнечном дне и об этой 
застекленной террасе, где ему 
пришлось бы описать капельки ро­
сы на свежесрезанных розах и на­
прячь все свое портретное мастер­
ство, чтобы изобразить живчика- 
толстячка с подпрыгивающей по­
ходкой, чуть грассирующей речью, 
смешком и потиранием рук, где 
ему непросто было бы заставить 
читателя увидеть костюм, подми­
гивание, жест, услышать пенье 
птиц в саду, - кинематографисту 
не требовалось никаких особых 
способностей. Для него это было, 
как говорится, делом техники. Не­
сколько профессионалов: артист, 
режиссер, декоратор, гример, ос­
ветитель - в считанные часы со­
здали на экране иллюзию живой 
жизни. Эта жизнь: живой человек 
с живым лицом и живым голосом, 
обстановка, пейзаж, над воссозда­
нием которых так бьется искусст­
во словесное, здесь даны уже из­
начально в качестве исходного ма­
териала...

А что до пустячности разговора 
- Бог с ней. Так ли уж значительны 
диалоги хоть у Марселя Пруста? 
Для него важно было вызвать к 
жизни каждую мелочь, каждую 
деталь вокруг этих пустяковых 
слов - то, что так легко и в таком 
изобилии дает нам экран.

Но вот именно эта простота оза­
дачивала и смущала.

Наглядней всего можно пояс­
нить то, что я почувствовал, на 
примере экранизации. Представь­
те перенесенным на экран любой 
эпизод Льва Толстого. Ну, скажем: 
“Лицо ее просияло обычной улыб­
кой, с которою она встречала по 
четвергам гостей”. Или лучше вот 
это, знаменитое: “И лицо с внима­
тельными глазами, с трудом, с уси­
лием, как открывается заржавев­
шая дверь, улыбнулось”. Хороший 
артист может изобразить это с 
полнейшей адекватностью - мы 
увидим совершенно то же, что уви­
дел Толстой (да и без него мы каж­
дый день видим всяческие улыб­
ки, невелика редкость).

Но мы не увидим этого так, как 
увидел Толстой. Нужно быть боль­
шим художником, чтобы найти для 
увиденного слова, сравнение, об­
раз. Мы видим на экране улыбку, 
но, чтобы подумать о заржавевшей 
двери, надо все-таки быть Тол­
стым. То, что кажется в кино гото­
вым результатом, на самом деле 
возвращенное жизненное сырье: 
нужно заново проделать, хотя бы в 
уме, художественную работу Тол­
стого, чтобы это стало явлением 
одухотворенного искусства.

Кино слишком часто довольст­
вуется видимостью - легко дости­

скрываемой субъективностью 
больше и сюжета, и темы, и всего 
прочего... Поэтому так важно, 
чтобы эта личность, ее манера 
мыслить, ее стиль письма облада­
ли неким шармом, некой остро­
той, некой чисто человеческой 
(пальцами не пощупать) притяга­
тельностью - не скажу значи­
тельностью, чтобы не впасть в 
высокопарность.

В эссеистике первого в России 
лауреата Букеровской премии 
(роман “Линии судьбы, или Сунду­
чок Милашевича”, 1991) Марка 
Харитонова можно обнаружить 
многое из того, что стало предме­
том размышлений и его героев, 
только здесь все это проникнуто 
личной судьбой, связанной с кон­
кретными жизненными обстоя­
тельствами, с реальными людь­

жимое правдоподобие таит в себе 
соблазн. Мы попадаем в иллюзион 
и готовы ітаеіять за художествен­
ную реагънсстъ набор готовых те­
ней. имеющих гиіь внешнее сход­
ство и с жизнью, и с искусством. 
Приходят на ум африканские “зом­
би” - движуитася. но нэедушее- 
ленные человечески тепа. неотга- 
чимые внешне от живых.

Эта неотличимость чревата 
опасностью. “Киношная” версия 
жизни именно в силу своей доку­
ментальной, фотографической 
правдоподобности может подме­
нить жизнь реальную. Уже сущест­
вует китаікая вемг-а и ю’нсіпнгя 
ревсооА<я_ кинсадгае грестутмч 
ки и герои, киознга сесевч/ и 
стройки. кжюш-ея .тебсеь. «жад­
ная эстетика и .'щетгепст В массо­
вом ссз-2гіѵ эта ~ссме-г =а=а ли 
не полная. Эйзэгатойг- ліе,- та- 
во га условность в изсссажэ-ии 
исторических roc-ст ѵ га бьле и 
не могло быть в зеа~ы-о~' ~ого 
расстрела под брезентом, га бы­
вает в природе таких мясных чер­
вей: художник гросто побивался 
своей цели. э*,кх>югальносо. идео- 
логичесхого воздействия. Подме­
на начитается, когда такая худо­
жественная гипербола - благода­
ря иллюзионистскому правдопо­
добию кино - входит в сознание 
как историческая, документаль­
ная реальность; и вот уже сочи­
ненные кадры штурма Зимнего 
дворца - с ожесточенной пальбой, 
с карабканьем по узорным воро­
там - переходят из фильма в 
фильм на правах хроники, а левые 
интеллектуалы во всем мире про­
никаются вполне справедливым 
революционным негодованием, 
принимая за несомненно бывший 
факт картины жутких расстрелов, 
бессмысленных зверств. Цель до­
стигнута - мы слишком знаем это 
по себе и знаем, как небезобидна 
для нашего сознания оказалась 
подмена.

Уж лучше чисто “киношная”, не 
претендующая на достоверность 
условность времени, когда “филь­
ма” (женского рода) развлекала 
публику роковыми страстями и 
ковбойскими подвигами, обраща­
ясь к тому несовершеннолетнему, 
что живет в душе зрителя всех 
возрастов.

1976-1986

Подлинник 
и копия

Вот две картины, неразличимые 
даже для эксперта: те же краски, 
те же мазки, тот же холст, то же - 
казалось бы - эстетическое впе­
чатление. Но мы уже знаем, что 
одна из них - мастерская поедед- 
ка. Которая? Почему гам так важ­
но это понять? Вот, гаконещ мы 
узнали, что эта - и в тот же мт 
словно что-то из нее угету-мвагт- 
ся. Что? Сознание, что другой, на­
стоящей, касался еегжий мас­
тер? что га ней. иожет. сохрани­
лись микроскопические частицы 
пота с его палыгав? ссели следы 
его дыхания" Ерунда. чистая ус­
ловность.

В Индга эпохи Моголов принято 
было копедсеетъ миниатюры, при­
чем на копиях ставились старые 
даты и имена прежних художни­
ков. Ньиаіяие историки искусст­
ва становятся в тупик, пытаясь от­
личить копию от оригинала.

Но какая, опять же, разница?

Я как-то попробовал размыш­
лять над фантастическим сюже­
том: гридуман способ поатомного 
воспроизведения любых предме­
тов, атам в конце концов и людей. 
Скажем, чтобы сохранить особо 
ценного двойника на случай гибе­
ли подлинника. Сам воспроизве- 
денный двойник не должен был, 
естественно, знать, что он нена­

ми. Все здесь дышит подлиннос­
тью реально проживаемой, неза­
вершенной, загадочной и требо­
вательно взывающей к разгадке 
жизни - и о ней же, об этой под­
линности, о любви, о смерти, об 
искусстве и игре, о писательстве, 
о человеке и времени размышля­
ет автор.

Ниже приводятся некоторые 
эссе из новой книги Марка Хари­
тонова “Способ существования”, 
которая выходит в издательстве 
“Новое литературное обозрение”. 
Изданная в переводе на француз­
ский язык, книга удостоена во 
Франции премии за лучшую ино­
странную эссеистическую книгу 
1997 года.

Евгений ШКЛОВСКИЙ

стоящий. это грозило понятными 
психологическими осложнениями. 
Он как бы возвращался к жизни 
после некоторого не совсем понят­
ного іфовала в памяти. Ну это 
можно было ему объясгатъ. тут 
уже га-инались подробности и ме- 
рец»стисъ даже весьма эффект- 
гае Скажем: человек все-таки уз­
нает. что он как бы -оастояфй.

Но что это в конце концов зга 
гаг настоящий, ненастоящій? Ка­
кая все-таки разница?

Может быть, из копий исчезает 
душа? — и это нечто вроде тех же 
африканских “зомби”, движущихся 
годсбий. еызьЕетадих стевезгай 
ужад—га отл.’чадь ст xerox гкэ-

Но тогда что тэсе стада?

Я их видел
“быни* ли кто е_е згамегатую 

касстну 40-х голое О-и виделг 
Сталина”? Бзроспые и дети воз- 
вращаются с демонстраціи, глаза 
их горят. Они теперь не простые 
люди, они выделены среди прочих 
и смогут рассказывать до конца 
жизни: видели! У меня в классе 
были такие, я им слегка завидо­
вал. Сам я Сталина не видел, 
только много лет спустя - мумию в 
мавзолейном саркофаге.

Сомнительная, что говорить, 
гордость: видеть своими глазами 
изверга или его мумию; но не о том 
сейчас речь. Те, кто проходил с де­
монстрацией мимо Мавзолея, ви­
дели издалека, по сути, лишь не­
внятное пятнышко в мундире или 
шинели. И то еще вопрос, был ли 
это он или его двойник.

Но, если вдуматься, какая раз­
ница?

В век телевидения и кино, в век 
репродуцированных изображений, 
цветных, движущихся, чуть не объ­
емных, иллюзорно правдоподоб­
ных, - что значит: я видел его. на­
стоящего? Луч света отразивший­
ся от его кожи, от поверхности его 
одежды, попал в сетчатку моих 
глаз безо всяких посредников, без 
объективов и преображе-ных 
волн? Только и всего?

Вот поклонники эстрадного идо­
ла собрались на стадионе, чтобы 
впасть в экстаз от грома усилен­
ной музыки, от световых вспышек 
от заразительного соседства себе 
подобных - и чего еще? Сам-то ку- 
•.'ир едва оазгичим игы не разли- 
гам вовсе, где-то далеко-далеко, 
эгектосгаое /зоссажение воспро- 
извезе-с га строимом экране, и го­
лос звугат о гап-:итофонной фоно- 
тзаіль - почему бы не обойтись 
bcks без наго? Что дает сознание 
его педгыгаого присутствия? От­
куда это чувство сопричастности, 
наконец-то осуществленного со­
бытия: я его видел?

Ну, конечно, самое совершен­
ное, иллюзорное изображение че­
го-то передать пока не может. На­
пример, запаха. Запах - знак под­
линности. Или, может, в самом де­
ле есть еще какое-то энергетичес­
кое излучение, живое воздейст­
вие, которое ничем не заменить? 
Хотя, говорят, экстрасенсы теперь 
умеют ставить диагноз и разыски­
вать пропавшего по простой фото­
графии. Что, интересно, в нее-то 
передается, из нее излучается?

Я видел в Дюссельдорфе япон­
ского императора с женой. Со­
бравшиеся на площади перед ра­
тушей тамошние японцы ждали 
его появления, как чуда. Для них в 
этом было что-то небывалое: 
прежде императорам не полага­
лось появляться перед людьми - 
поддерживалось представление о 
их божественности. И вот можно 
увидеть божество въяве - нет, ни- 
какиѵ тел^щачием не возмес­
тишь этого чувства.

“Он встречался с лугами» 
людьми своего времени'. Это зву­
чит как характеристика человека 
Потому что, в самом деле, -ах 
кем-то быть самому, чтобъ эстов 
чаться с такими людьми.

Например, швейцаром в эгѵ--с> 
гостинице. Вахтершей в Деме т»- 
тераторов. Или секретао_е* = 
Академии наук.

Или заключенным в тюрьме X- j 
годов.

“Кого я только там не зстэетга 
- рассказывал мне в богъ-мис ста­
рый зэк Аркадий Маскза*- Геал- 
- Каких людей! Да в обыч-о» жиз­
ни я к ним бы тжіѵзкга -е 
мог!”

Подумать только, пс всзсаот. - 
еще мог бы виде*= - и "о-га- 
вижу, - Альберта Эйч_~ей-е и 
маса Манна! Но -то гоеоо»-- а -ю

“Почему ты не хм-е" < Апето- 

вой? - сгросил меня как-то Давид 
Самойлов. - Вот Тоша Якобсон 
привел и был принят”. Я знаю. У 
нее многие бывати. Но мне как-то 
в голову не приходило.

і ак что едгаствегаьй раз я уви­
дел ее. уже грохота у гроба в мор­
ге где-то на за -ворках Мешетсксй. 
Меня тогда поразил разорв&«&й. 
изд^гоъй рисунок ее губ - га было 
в гах спокойствия.

А несколько лет спустя в кори­
доре издательства “Восточная ли­
тература” мне показали: “Вот сын 
Ахматовой". Я узнал Л.Н.Гумилева 

-среді инсглс очень был похож на 
меть. Тогга он аів га стал телеви- 
ЗЕнгай зьнмеяттостъю.

Згаюлье заал' меня к М.Бах- 
тичу: тепедь я жалею, что не по­
ехал. Но ест подумать, в каком 
качестве я бы к нему явился? Лю- 
богъггствуюиил экскурсантом?

Особый разговор о тех, чья про­
фессия - демонстрировать себя 
публике: об актерах, музыкантах, 
спортсменах. Хотя увидеть живого 
артиста не на сцене, а в обычной 
жизни - тоже кое-что, этим можно 
небрежно похвастаться перед зна­
комыми. Мой приятель, киевский 
инженер, а в прошлом артилле­
рийский капитан, с удовольствием 
рассказывал, как по пьянке по­
дрался в ресторане со знамени­
тым киноактером Андреевым. А я 
однажды стоял за этим Андрее­
вым в очереди к буферу во Дворце 
съездов.

Я видел кинорежиссера Фелли­
ни в день, когда ему вручали пре­
мию Московского кинофестиваля 
за “81/2” - фильм, который обновил 
мои представления о возможнос­
тях кино. Он стоял в фойе с Джу­
льеттой Мазиной, к нему подходи­
ли наши знаменитости поздрав­
лять - я был очень рад, что его ви­
жу.

Несколько раз я видел Шоста­
ковича. один раз совсем рядом, он 
говорил с моим спутником, компо­
зитором М. В 1962 году я был на 
первом исполнении его Четвертого 
квартета в Союзе композиторов. 
Небольшой зал был заполнен му­
зыкантами, начальством; Хренни­
ков. поглаживая живот, объяснял 
соседке, как потолстел за лето. 
Шостакович волновался, как на­
чинающий, когда рассказывал ис­
торию создания квартета, ерошил 
хохолок на макушке. Квартет сыг­
рали два раза, потом встал некий 
Урбах (если б я тогда же не запи­
сал эту фамилию - как бы теперь 
вспомнил?) и сказал: ‘Товарищи, я 
думаю, нет надобности обсуждать 
это замечательное произведение”. 
Шостакович растерянно встал, по­
пытался что-то возразить, но в за­
ле уже поднимались с мест, мно­
гие, как и я, недоумевая. Кто-то го­
ворил: правильно, есть музыка, о 
которой нельзя говорить словами. 
А я все-таки не понимал, как это 
могло быть. Он ведь уже тогда был 
председателем российского Сою­
за композиторов.

Я пишу сейчас не о тех, кого 
знал, - лишь о тех, кого видел.

У кинорежиссера Андрея Тар- 
ковского~я как-то провёл вечер в 
?остях. Мы пришли к нему с моим 
знакомым, а его родственником, 
кинорежиссером А.Г. В комнате го­
рела слабая, как ночничок, лам­
почка под зеленым колпаком. В 
полутьме я не сразу увидел хозяи­
на. Он лежал, укрытый чем-то, на 
тахте, читал Блока.

Это было в феврале 1969 года - 
еще не разрешили выпустить на 
экраны “Андрея Рублева” и только 
замышлялся “Солярис”. Для меня 
Тарковский был автором единст­
венной картины “Иваново детство” 
- об остальном ходили слухи. Он 
оказался не похож на известные 
мне фотографии: отпустил усы, 
чуть обвисавшие над уголками губ. 

Сстый подбородок, нервный нос, 
-жхжие нозд>. взметнувшиеся 
бссеи, красивы* профитъ.

Значале мы догго тек беседова­
ла в полутьме AJ". потом мне ска­
за.-. что с тех пор. как положили 
-е -елку “Рублевато есть два с 
-слсвиной гада. Андрей в осяоѳ- 
-оы так и лежи- га згой тахіе. га- 
~аег буддизмом ед-с время л-гге- 
□есоеался. Сей-гс «ар-ж. вьгіус- 
оот и он, кажется. сжит. Иер- 
эл_ки у неге >«каое - эсазал 
АГ_ - но при этом в заботе х вы- 
-осле нечепоеечеехх и с -е-агъ- 
товсм держится достойс’

сворил Андрей о «аких-то га- 
дхазумениях с де-ь-аии -а по- 
=зо<у в Польшу - о- даджэ- был в 
Коэйее говоретъ с Гемом о по- 
стэгаеке “Соляриса' 5? гагаго не 
поФвсио, - гоесси* он боть-ыыі 
капризным тоном. - Каста дета 

ги? Почему я получу их только 
там? Ничего не понимаю”. Потом о 
новом фильме Клода Лелюша, ко- 
торьм ему резко не понравился. 
“Как можно ставить проблему 
отертной казни, великую пробле­
му, - и при этом развлекать?" И 
стал рассуждать о смертной каз- 
га. о праве на месть, о различга 
между моралью и цзавствегаос- 
тью. Достал то*м< Бердяева стал 
нам цитировать “Истоки и смысл 
русского комунизма’ и комменти­
ровать. Рассуждал он, надо ска- 
зать. - об&цмх мест. как
человею'.влёрвые'открывший для 
себя какой-то круг идей.

Время от времени звонил теле­
фон, Агарей вставал и выходил в 
коридор поговорить. Извинился, 
что лежал в кальсонах (“Извините, 
ребята, я в кальсонетах”), надел 
халат, который подарили какие-то 
гости из Средней Азии. Я созна­
вал, что был для него одним из та­
ких же дркучных посетителей, ко­
торым интересно пообщаться со 
знаменитостью.

Звонил социолог, задумавший 
провести исследование проката 
Андрея Рублева”; я слышал, как 

Андрей объяснял ему; “Что может 
сказать зритель, если ему прихо­
дится сидеть столько времени в 
духоте, без эйр кондишн?” И еще: 
“Мораль нельзя путать с нравст­
венностью, это огромная ошибка, 
понимаешь?” Позвонили от Шук­
шина - пригласить на его новый 
фильм. Приглашали в ресторан 
“Седьмое небо". Я прикоснулся к 
обыденной домашней жизни дей- 
ствительно знаменитого человека.

Потом мы сидели за столом. 
Уже горел верхний свет, и я уви­
дел Андрея Тарковского как бы в 
другом образе - или в другой роли. 
Хозяйничала Лариса, тогда еще не 
жена его, ассистентка по “Рубле­
ву” (я увидел ее потом в “Рублеве” 
и в “Зесжапе"); он жил с ней и в ее 
квартире, но разговаривали они 
при нас почему-то на “вы”. Это бы­
ла странная игра. Лариса подала 
очень вкусный суп из консервиро­
ванных грибов, жареную утку - и 
тут разыгралась сцена, отголоски 
которой (сильно преображенные) 
вошли потом в главу моего рома­
на. “Мне что-то нехорошо, - сказал 
вдруг Андрей, оскалив зубы в ост­
ренький усмешке. - Лариса, не по­
ложити ли вы в этот суп бледной 
поганки?” Лариса побледнела и за­
кусила губу, предчувствуя скан­
дал: “Андрей, ну какой мне смысл 
вас стравлять?” - “Если вы будете 
говорить мне такие вещи, я вас 
пну”. - ’Что?” - побледнела она 
еще больше. - “Пну”, - ответил он 
со смежом. - “Попробуйте", - ска- 
зала Лариса.

Что могла означать эта сцена, 
разыгоанная, заметьте, при чело­
века совершенно постороннем, ка- 
ким был я? Разговор между тем 
как-то сам собой перешел на при- 
митиЕные коврики, которые были 
куплеты во время съемок “Рубле­
ва”, и как эти коврики пристроить в 
ное» квартире, куда они пересе- 
лигиъ. Андрей подходил к Лари­
се, неподвижно и прямо сидевшей 
на стуле, обхватывал ее под гру- 
дыа трогал за подбородок...

Б романе я косвенно воспроиз- 
вея эту сценку как образец “фан- 
TWKiro”, фрагментарного воспри- 
ятй= жизни: выхвачен из связи 
эпизод, услышана на ходу фраза - 
что она значит? какому целому 
принадлежит? Так публикуют в 
веде загадок обособленно снятую 
и )=еличенную лапку насекомого 
или тычинку цветка - попробуйте 
угедать, что это за странное суще­
ство, мохнатое, с присосками или 
щупальцами?.. А ведь таково, в 
сущности, любое наше знание о 
человеке: мы знаем больший или 
меньший фрагмент его жизни, лич­
ности, который открывается в бо­

лее или менее краткий момент об­
щения, - но пробуем по этому 
фрагменту судить о целом, допол­
няя непосредственное знание до­
мыслами воображения, обобщая...

Вот. кстати, почему осмыслен­
ней и значительней выглядят вос- 
псхляания о людях знаменитых: 
побая новая подробность лишь 
допогияет образ, уже в чем-то из­
вестный заранее, вписывается в 
контекст творчества и судьбы, 
связывается с другими воспомина­
ниями.

Кто-то, знавший обоих с другой 
стороны, сумеет, возможно, и эту 
странную сценку поставить в об­
щую связь. Мне она вспомнилась, 
например, когда я услышал, что 
Андрея уговаривают вернуться на 
рсц»гу из эмиграции и что Лариса, 
толерь уж его законная жена, воз- 
всашения не желает. Я вспоминал 
эту встречу, когда смотрел филь- 
мы Тарковского, и, восхищаясь его 
кинематографическим языком - 
вот режиссер Божьей милостью! - 
испытывал порой чувство нелов­
кости, слушая рассуждения сло­
весные. Не его это язык, казалось 
мне, не его инструмент...

Время спустя я вновь встретил 
его на “Мосфильме”. Я пришел ту­
да с его отцом, поэтом Арсением 
Тарковским. Андрей стал уговари­
вать его прочесть стихи для заду­
манного фильма (наверное, для 
“Зеркала”), Арсений Александро­
вич отмахивался... Меня Андрей 
не узнал - иначе вряд ли могло 
быть. Не единственный случай: я 
запоминал людей, а они меня нет.

Это про людей, с которыми я не 
был знаком. Могу только сказать: 
я их видел. Иногда и они видели 
меня.

1975-1986

Поэзия 
и литература

“В последние годы жизни Мая­
ковского, когда не стало поэзии 
ничьей, ни его собственной, ни ко­
го бы то ни было другого... когда, 
скажем проще, прекратилась ли­
тература. потому что ведь и нача­
ло “Тихого Дона” было поэзией, и 
начало деятельности Пильняка и 
Бабеля, Федина и Всеволода Ива­
нова..'

Так начал известную главу сво­
их воспоминаний “Люди и положе­
ния' Борис Пастернак. Остановим 
чтегае. вникнем. Ибо тут случай 
из тех. когда больше кажется, буд­
то погамаешь, о чем идет речь.

Что означает здесь слово “по­
эзия”? Ясно, что не стихотворчест­
во (в противоположность прозе), 
скорее, какое-то качество литера­
туры. Но, может быть, и “литерату­
ра" здесь - не совсем уместное 
слово?

“Пожалуйста рассматривайте 
мои книги не как произведения 
литературы, не как выражение 
неких суждений, но как поэтичес­
кое творение... - просил Герман 
Гессе в одном из писем. - Литера­
тор... всегда остается в сфере ра­
ционального... Поэзия... значит и 
содержит в себе много больше то­
го, что доступно рациональному 
рассмотрению’. ■

А для Осипа Мандельштама ли­
тература и поэзия были попросту 
понятиями несовместимыми. ‘Чис­
та только поэзия, пока в нее не 
прорывается литература", - так 
передает его мысль Н.Я.Мандель- 
штам.

Среди очевиднейших характе­
ристик поэтического текста, по 
Мандельштаму, - принципиальная 
невозможность его пересказать. 
‘Там, где обнаруживается соизме­
римость вещи с пересказом, там 
простыни не смяты, там поэзия, 
так сказать, не ночевала”.

Но разве не поэзия в этом смыс­
ле - “Гаргантюа и Пантагрюэль", 
“Моби Дик”, “Шум и ярость”? И не 
это ли подразумевал Гоголь, назы­
вая “Мертвые души” поэмой, а не 
романом?

Дело не в количестве строк, не 
в рифме и не в ритме. Поэзия отве­
чает своим чудом на чудо жизни, 
на ее неисчерпаемое богатство и 
тайну, в которую можно углублять­
ся бесконечно, перечитывая одни 
и те же страницы.

Все прочее - литература.
1992,1994

Голос и хор
Где-то я прочел китайскую по­

словицу: “Человек похож больше 
на свое поколение, чем на своего 
отца и свою мать”.

Не знаю. Я то и дело себя ловил 
на инстинктивном нежелании 
отождествлять себя с какой бы то 
ни было общностью. Хотя, конечно 
же, принадлежу своему времени, 
своей культуре, своему окруже­
нию больше, чем сам сознаю.

Это самоощущение не может не 
быть противоречивым.

Нет, никогда ничей я не был 
современник, -

заверял, казалось бы, Мандельш­
там. Но тут же:

Пора вам знать, 
я тоже современник, 
Я человек эпохи Москвошвея.
В чем проявляется эта связь со 

временем? Очевиднее всего, в 
приметах житейских:

Смотрите, как на мне 
топорщится пиджак, 
Как я ступать и говорить умею. 
По-другому та же противоречи­

вость проявлялась у Пастернака. 
Это он спрашивал, выглядывая в 
окошко:

Какое, милые, у нас
Тысячелетье на дворе ?
И он же:
Но разве я не мерюсь 
пятилеткой?
Даже самые проницательные из 

нас ненамного умней своего вре­
мени.

Но приходит пора, и говорят не о 
принадлежности Пушкина своей 
эпохе - говорят об эпохе Пушкина.

1987-1988


