



На съемках «Жертвоприношения»

Зазеркалье

В начале апреля в Москве в кинотеатре «Художественный» состоялся вечер, посвященный 65-летию Андрея Тарковского. (Вечер вел Армен Медведев.) Российская интеллигенция отдавала дань памяти великого режиссера.

Он прожил яркую и полную драматизма жизнь. В его фильмах отразилась эпоха. Не случайно его автобиографический фильм так и назван — «Зеркало». Но было и зазеркалье — то, что мучило художника, чем он жил, но что до времени оставалось закрытым от постороннего взора.



1948 год

7 ТВ Парк. - 1997. - 27 апр
С 52-53

7 апреля 1932 года в своем дневнике начинающий поэт и переводчик Арсений Тарковский записал: «В Завражье в ночь на 4 апреля, с воскресенья на понедельник, родился сын... Пятого был зарегистрирован, назван Андреем и получил «паспорт»...

В 43-м, во время войны, Арсений Александрович писал сыну: «Я болен и лежу в госпитале, скоро уж меня выпишут. Я так хорошо помню, как ты родился, мой милый. Мы с мамой ехали до Кинешмы поездом, а оттуда — на лошадях до Завражья. Волга должна была вот-вот тронуться. Мы ночевали на постоялом дворе, и я очень беспокоился за мамочку. Потом родился ты, и я тебя увидел, а потом вышел и был один, а кругом трещало и шумело: шел лед по Немде. Вечерело, и небо было совсем чистое, и я увидел первую звезду. А издалека была слышна гармошка, и это было одиннадцать лет назад...».

Вскоре после рождения сына поэт оставил семью. И мать, Мария Ивановна Вишнякова, растила Андрея и его сестру Марину одна. Она, будучи очень жесткой и волевой женщиной, тем не менее никогда не препятствовала общению детей с отцом, которого они боготворили. Разумеется, дети страшно переживали этот разрыв, во многом определивший их дальнейшую жизнь. (Впрочем, лучше, чем об этом сказано в «Зеркале», где Мария Ивановна сыграла саму себя, не скажешь.) А судьбе угодно было распорядиться так, что Арсений Тарковский пережил сына и только после его смерти увидел его последнюю картину.

После переезда в Москву семья жила на Щипке, в коммуналке, в полуподвальном этаже двухэтажного дома. (Несколько лет назад на руинах этого строения появилась табличка «Музей Тарковского. Собственность Госкино». Потом табличка исчезла. А дом продолжал превращаться в груды обломков.) Андрей активно занимался живописью, музыкой, много читал. Но все быстро забрасывал. И целеустремленная Мария Ивановна была просто счастлива, когда он наконец «определился» и поступил в Институт востоковедения. Но — увы! — через год он его бросил. И с юношеской лихостью улетел в Сибирь с геологической партией. И успокоился лишь через год, когда поступил во ВГИК, в режиссерскую мастерскую М. Ромма. Он был молод, счастлив, окружен друзьями,

Ирма Рауш в «Ивановом детстве»

