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Ирма Рауш в "Ивановом детстве»

Я апреля 1932 года в своем дневнике начинающий поэт и пе­
реводчик Арсений Тарковский записал: «В Завражье в ночь на 
4 апреля, с воскресенья на понедельник, родился сын... Пятого 
был зарегистрирован, назван Андреем и получил «паспорт»...

В 43-м, во время войны, Арсений Александрович писал сыну:
«Я болен и лежу в госпитале, скоро уж меня выпишут. Я так хорошо помню, как 
ты родился, мой милый. Мы с мамой ехали до Кинешмы поездом, а оттуда — 
на лошадях до Завражья. Волга должна была вот-вот тронуться. Мы ночевали 
на постоялом дворе, и я очень беспокоился за мамочку. Потом родился ты, и я 
тебя увидел, а потом вышел и был один, а кругом трещало и шумело: шел лед 
по Немде. Вечерело, и небо было совсем чистое, и я увидел первую звезду. 
А издалека была слышна гармошка, и это было одиннадцать лет назад...».

Вскоре после рождения сына поэт оставил семью. И мать, Мария Ивановна 
Вишнякова, растила Андрея и его сестру Марину одна. Она, будучи очень жест­
кой и волевой женщиной, тем не менее никогда не препятствовала общению 
детей с отцом, которого они боготворили. Разумеется, дети страшно пережива­
ли этот разрыв, во многом определивший их дальнейшую жизнь. (Впрочем, 
лучше, чем об этом сказано в «Зеркале», где Мария Ивановна сыграла саму се­
бя, не скажешь.) А судьбе угодно было распорядиться так, что Арсений Тарков­
ский пережил сына и только после его смерти увидел его последнюю картину.

После переезда в Москву семья жила на Щипке, в коммуналке, в полупод­
вальном этаже двухэтажного дома. (Несколько лет назад на руинах этого стро­
ения появилась табличка «Музей Тарковского. Собственность Госкино». Потом 
табличка исчезла. А дом продолжал превращаться в груду обломков.) Андрей 
активно занимался живописью, музыкой, много читал. Но все быстро забрасы- 

целеустремленная Мария Ивановна была просто счастлива, когда он на- 
«определился» и поступил в Институт востоковедения. Но — увы! — че- 
fl он его бросил. И с юношеской лихостью улетел в Сибирь с геологиче- 
іартией. И успокоился лишь через год, когда поступил во ВГИК, в режис­

серскую мастерскую М. Ромма. Он был молод, счастлив, окружен друзьями,
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В начале апреля в Москве в кинотеатре 
«Художественный» состоялся вечер, посвященный 
65-летию Андрея Тарковского. (Вечер вел 
Армен Медведев.) Российская интеллигенция 
отдавала дань памяти великого режиссера.

Он прожил яркую и полную 
драматизма жизнь.
В его фильмах отразилась 
эпоха. Не случайно его 
автобиографический фильм 
так и назван — «Зеркало». 
Но было и Зазеркалье—то, 
что мучило художника, чем 
он жил, но что до времени 
оставалось закрытым от 
постороннего взора.


