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«ЗЕРКАЛО»

Искусство существует лишь потому, что 
мир плохо устроен.

Андрей Тарковский.
то самый личный фильм режиссера Андрея 
Тарковского. Из тех шедевров, которыми 
всегда будет гордиться кино России. В нем 

- воспоминания и монологи из детства, образы 
самых дорогих людей, история его семьи. «Хоро­
шую вещь могу сделать только на трех вещах: на 
крови, культуре и истории», - говорил Андрей 
Тарковский. И всю свою без времени короткую 
жизнь снимал один и тот же фильм - о вечном по­
иске Дома, о том, что делает человека Человеком. 

Создавая сценарий, Тарковский вспоминал 

всю свою жизнь. Мальчишкой он болезненно пе­
реживал уход из семьи отца - большого поэта Ар­
сения Тарковского. Андрею тогда было три года. 
Их с сестрой воспитала мать, долгие годы прора­
ботавшая в Первой Образцовой типографии им. 
Жданова. Описав мистический круг, судьба по­
вторила ситуацию в его собственной семье.

Фильм получил национальную премию Италии 
как лучший иностранный фильм года. А на родине 
картину показывали лишь на закрытых просмот­
рах, а затем в некоторых киноклубах, искусствен­
но создавая фильму дурную славу «непонятного», 
«сложного», «незрительского» кино. Этими мерт­
выми словами прибили память о детстве под де­
ревьями и небом, сны о детстве.

Камера то шебаршится среди травы, корней, 
букашек. А то близко-близко разливается долгое, 
густое, белым-бело молоко, высятся на столе 
картофелины. До всего здесь рукой подать, и все, 
словно в пути: меняется, не замирая ни на миг, 
преображается. Детскому, просветленному 
взгляду камеры, словно взгляду путника, несутся 
навстречу ветры и воды, запахи и звуки, сама 
жизнь.

В роли Матери Тарковский хотел снять свою 
маму, Марию Ивановну Вешнякову. Не случилось. 
И лишь у актрисы Маргариты Тереховой хватило 
сумасшествия сыграть роли Матери и Наташи. 
Перед камерой ей нельзя было играть или естест­
венно проживать чужие судьбы. Актеры Тарков 

ского имели только одно право - умирать и возро 
ждаться в кадре, как умирает каждое мгновение 
жизни, рождая другое мгновение.

В фильме звучат многие стихи поэта Арсения 
Тарковского. В том числе и это. София Ротару 
превратила его в эстрадный шлягер и еще раз 
убедила нас: великое невозможно разменять, оно 
само щедро раздаривает себя. Вслушайтесь в его 
подлинную интонацию.

Вот и лето прошло, 
Словно и не бывало. 
На пригреве тепло, 
Только этого мало. 
Все, что сбыться 

могло, 
Мне, как лист 

пятипалый, 
Прямо в руки легло, 
Только этого мало. 
Понапрасну ни зло, 
Ни добро 

не пропало.

Все горело светло, 
Только этого мало. 
Жизнь брала под 

крыло, 
Берегла и спасала. 
Мне и вправду 

везло, 
Только этого мало. 
Листьев не обожгло, 
Веток не обломало... 
День промыт, как 

стекло, 
Только этого мало.
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