
Там твоя средь людей остается Душа
ОТПУЩЕНО СВЫШЕ ...

Желаемого репортажа не 
получилось. Хотя первой 
мыслью было делать именно 
«репортаж с вкраплениями ин­
тервью». Не получилось, пото­
му что в этот вечер в Доме жур­
налиста, где праздновался 
день рождения АндреяТарков- 
сдодиробрйлись очень близкие 

■режиссеру люди. Не было при­
вычно торжественных речей. 
Просто сидели за прекрасным 
столом, накрытым женой Анд­
рея - Ларисой, с которой режис­
сер был вместе 25 лет, смея­
лись, вспоминали различные 
случаи из жизни, фильмы, 
съемки. Здесь были Владимир 
Васильев и Элем Климов, Сер­
гей Соловьев и Вадим Юсов, 
Глеб Панфилов и Екатерина Ва­
сильева... Твк было эаводоно и 
при жизни Андрея. «Россия там 
• где мыс вами».

И вот что интересно - о Тар­
ковском говорили так, как буд­
то он только что встал и на ми­
нуточку вышел из комнаты. Он 
совершенно реально присут­
ствовал среди нас, за столом.

Так получается, что личнос­
ти мощные, светлые, пронзи­
тельные, цельные притягивают 
к себе всегда людей неорди­
нарных, талантливых. Создает­
ся некий круг. «Чтоб,- как гова- 
ривает почтенный Булат Шал­
вович, - не пропасть поодиноч­
ке». У Андрея Тарковского была 
судьба, которая выпадает на 
долю людей очень редких.

- Мне иногда кажется, что кино 
делится на новое и новейшее, - фи­
лософствовал, поднимая очередную 
рюмку, Сергей Соловьев, который 
и сам бывал иногда не прочь выска­
заться с экрана с «космической при­
дурью о шальном времени».- Мы 
были стаей волков. В этом, новейшем 
кино у этой стаи был один-единствен- 
ный предводитель, вожак - Андрей

Тарковский. Мы все это чувствовали. 
Он ушел, и другого нет.

- Когда мы с Андреем уехали, - 
рассказывала Лариса Тарковская, 
- нам очень всех вас не хватало. Но 
мысль о вас, мои родные, поддержи­
вала. Я нарушила завещание Андрея 
- я вернулась в Россию. Он говорил, 
что никогда - ни при жизни, ни после 
смерти не вернется в страну, которая 
принесла столькоболи, горяиуниже- 
ния его родным. Но я все-таки верну­
лась. Потому что чувствую, что обя­
зана передать именно России те дра­
гоценные материалы, которые оста­
лись после ухода Андрея. Может 
быть, в этом моя миссия, как при жиз­
ни было миссией - находиться всег­
да рядом с Андреем.

И1 вою икону, Сергей, - семейную 
реликвию, которую ты прислал нам 
а очень трудное время, когда Андрей 
был уже тяжело болен, на которую он 
любил смотреть, я положила ему в 
гроб... Он мне как-то сказал: «Ты зна­
ешь, Ларисочка, если бы быть уве­
ренным , ч т о то, к чему я стремился, я 
смог отдать людям, то тогда и уме­
реть нестрашно...»

Он был еще и радостным, он 
очень любил жизнь. Все почему-то 
вспоминают, что он был ершистым, 
он был пессимистом. Он не был пес­
симистом, потому что человек, кото­
рый имеет внутреннюю свободу, ко­
торой он обладал, - он не может быть 
пессимистом. Он всюду оставался 
самим собой.

-Для меня Тарковский,«вспоми­
нает режиссер Андрей Разумовс­
кий, - это очень много. Был у него на 
съемочной площадке, почти на всех 
фильмах, кроме «Андрея Рублева».- 
Помню очень смешной момент, ког­
да мы вместе с Ларисой левым пу­
тем прокатывали фильм «Андрей Руб­
лев». Нас преследовали, были бегот­
ня, погони. Как в американском бое­
вике. Так зарабатывались деньги, 
надо было на что-то жить.

- Где это было?
- В Подмосковье, в разных мес­

тах. Причем, когда все кончалось, мы 
разъезжались в разные стороны.

Представляете, это когда сейчас весь 
мир говорит: «Гений». Потом встре­
чались на квартире...

Помню, как я занимался с моло­
дежью и Андрей провел с нами четы­
рехчасовую беседу. Эти четыре часа 
дали мне больше, чем полгода учебы 
во ВГИКе, в смысле понимания 
профессии. Кроме того, у Андрея 
снимались те люди, которых я очень 
любил - Толя Солоницын, Коля 
Гринько, Донатас Банионис. Вокруг 
Андрея была всегда замечательная 
творческая аура.

Рассказывает Глеб Панфи­
лов: «Я часто смотрю его фильмы, 
часто думаю, мысленно советуюсь, 
спорю иногда. Очень близкий чело­
век. Основная его черта? Пожалуй, 
острота взгляда необычайная по 
отношению ко всему. Острота чув­
ствования человека, пейзажа, вза­
имоотношений. Обостренная реак­
ция на все. Вообще это интересней­
ший человек... Вот там есть фото­
графия под стеклом - это очень па­
мятный момент. Павловск. 1972 год. 
Он приехал со своей картиной - это 
был «Солярис», и этот день, прове­
денный в Павловске, был совер­
шенно волшебным. Всего один. 
Поздно вечером они с Ларисой уез­
жали, но этот день, который про­
шел , и сейчас он для меня делится 
на минуты, каждая из которых вос­
принимается как огромное событие 
в жизни. Время это показало. С Ан­
дреем никогда не бывало тяжело. 
Он был, правда, очень требователь­
ный в работе, но только для тех, кто 
не соответствовал его уровню. А в 
общении он человек необычайно 
остроумный, в застолье -замеча­
тельный! Это вообще человек-праз- 
дйик, яркий, щедрый, отзывчивый».

- Основная черта его характера, - 
говорит Сергей Соловьев,- которая 
характеризует его как Тарковского - 
чрезвычайно серьезное отношение к 
тому, что он родился. К тому месту, 
где он родился. К тем людям, в ре­
зультате любви которых он родился. 
Вот это самое главное. Чрезвычайно 
серьезное отношение к тому, к чему 

мы обычно относимся крайне не­
серьезно.

- С Андреем я работал с его дип­
лома до картины «Солярис»,- вспо­
минает оператор Вадим Юсов,- 
наши отношения строились всегда на 
жёлании быть единомышленниками. 
Он был понятным, близким. Мы очень 
доверяли друг другу. Но некоторые 
его режиссерские и даже операторс­
кие «прозрения» меня поражали. Час­
то задним планом. Хотя бы знамени­
тый эпизоде гусем на «Андрее Руб­
леве». Снимали в рапиде, в районе 
Печорского монастыря. На экране 
все замедленно. Красиво. Помните 
эту сцену? Внизу огромное количес­
тво людей, они как бы в таком завих­
рении, кружатся. Мы снимаем свер­
ху, а действие - в овраге. И Андрей 
приносит гуся: «Я его сейчас кину в 
овраг, а ты снимай.» - «Андрей, ну при 
чем тут гусь - он же летать не умеет. 
Что ты придумал?» - «Поверь мне. 
Давай»... Гусь падает медленно в этот 
овраг, машет крыльями. Плюс рапид­
ная съемка. И уа экране это получи­
лось. .. гениально. А я ведь вначале не 
понял.

Среди друзей Тарковского были 
Екатерина Максимова и Володя Ва­
сильев. По утверждению Ларисы, 
трехлетний сын Андрея был просто 
влюблен в Катю, и они подшучивали 
над Владимиром как над «счастли­
вым соперником». Кати в тот вечер 
Домжуре не было - она работала. А 
вот Владимир Васильев только что 
прилетел из-за рубежа и сразу при­
ехал поздравить Ларису, встретить­
ся с товарищами.

- Я вот сейчас сижу с вами за сто­
лом, - говорил Володя, - и думаю о 
том, что если после каждого из нас 
останется такое количество влюблен­
ных в результаты нашего труда лю­
дей, какое осталось после ухода Ан­
дрея, которые будут собираться и 
поминать нас добрым словом, тогда 
жизнь наша прожита не напрасно.

Застольные разговоры 
«подслушала» 
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