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' ' А ак-то утром, прилетев из Новосибирска, где в то 
время работал, я заглянул в кафе “Националь" и 

" в гардеробе столкнулся с Андреем Тарковским. 
I Мы познакомились еще в 54-м, на консультации 

J перед вступительными экзаменами во ВГИК: ху- 
дощавый, резкий в движениях парень сидел ря- 

■ дом со мной, слушая вполуха инструктирующего 
I педагога, и рисовал на листе бумаги кадры, со 
I скошенным горизонтом, перечеркнутым наклон- 

■ ■ V ными сосенками. Чувствовал он себя в стенах 
ВГИКа гораздо свободнее, чем многие, поскольку посту­
пал уже. второй раз, и набирающий курс мастер - 
М.И.Ромм - еще четыре года назад принять Андрея после 
того, как тот “глотнет жизненного материала”.

Сейчас, во время встречи в гардеробе “Националя”, по­
следовали вопросы: Как ты? А как ты?

Вопросы с его стороны не были праздным любопытст­
вом. lie раз а моем присутствии он пытался помочь, ото- 
ишгься на человеческую и творческую заботу. Помнится, 
как черет пару лет после этой встречи он уже в зените при- 
ішшия, подошел ко мне в старом Доме кино, что был на 
Воровского, вырвал из записной книжки листочек, записал 
телефон и протянул его мне:

- Звони в любой момент - приду на любой худсовет и бу­
ду поддерживать!

Каюсь. Я не воспользовался предложением - гордыня не 
позволила, - но помощь тогда ох как была’нужна!

Предлагал помощь он и в других ситуациях. К столику в 
кафе, за которым сидели Тарковский, Вадим Юсов и еще 
один молодой человек - ныне очень известный режиссер - 
подошел мой приятель, студент операторского факультета 
ВГИК, и попросил меня обезопасить его выход из кафе: ва- 
лютчики и фарцовщики того, первого, призыва, имели ка­
кие То претензии к девушке моего приятеля. Тарковский 
вскинулся:

I Іочему ты собрался помогать один? Мы все пойдем, - 
решил он за присутствующих.

Если быть честным, нам с Андреем и Юсовым серьезно 
досталось во время битвы за честь девушки моего прияте­
ля. Но свою задачу мы выполнили ценой сломанных носов, 
порванных штанин, солидных фингалов. Андрей не уни­
мался - он заметил, что его приятель, не вступив в бой, ре­
тировался к зданию Манежа, и кинулся к нему выяснять 
отношения.

-Ты трус! Ты подонок! Ты сбежал! - наседал он, и мне 
пришлось приложить серьезные усилия, чтобы остановить 
его.

Но это было позже, а сейчас, к моменту нашей встречи в 
гардеробе Андрей только что получил сценарий Папавы 
по рассказу Богомолова “Иван" и говорил, что “может 
быть неплохой сценарий”, если его - сценарий - заново 
придумать”. Я же только что снял учебную работу для ин­
ститута длиною в 18 минут и искал материал для курсовой. 
Мы сели имеете за столик, заказали очень маленький гра­
финчик коньяка и кофе - все, что мы могли себе позво­
лить, даже при тогдашней дешевизне этих продуктов.

Через несколько мгновений после появления на нашем 
столе графинчика рядом возник, именно возник, другого 
слова не подберу, так как в этот утренний час в “Национа­
ле” было безлюдно, один из завсегдатаев кафе - Веня Рис- 
кинд. Тут же к нам на стол поставили третью рюмки.

- Веня, расскажи что-нибудь, - попросил его Тарков­
ский, когда Рискинд “промочил горло”. Я поддержал Анд­

рея: Веня был блестящим рассказчиком. Он пленял этим 
Бабеля, который возмечтал сделать из мальчика писателя. 
Но мальчику понравилось “бражничать” в литературной 
среде. Он уже давно перестал быть мальчиком, отвоевал, 
потерял в Отечественную войну всех родственников, а вот 
писать - не писал. Жил под Москвой на станции Ильин­
ская, где его из милости приютила какая-то женщина, иг­
рал на аккордеоне на свадьбах, пел песни, каждодневно си­
живал в “Национале” при замечательном писателе Юрии 
Олеше - авторе той самой “Зависти” и “Трех толстяков". 
Когда случалось ему быть в кафе одному, официантки по­
давали жареный картофель - излишки гарнира. Вене не­
чем было платить.

Но рассказчиком он был блестящим:
- Мы остановились в лесу под Прагой, - начал Веня, и 

пока он повествовал, мы не притронулись ни к кофе, ни к 
коньяку.

Речь в Венином рассказе была о немолодом солдате, ко­
торого отрядили ездить на велосипеде за почтой в штаб ча­
сти, и о десятилетней чешской одинокой девочке, полю­
бившей этого сугубо штатского, музыкального и ленивого 
русского солдата.

Сюжетный 
ход

Леонид МАРЯГИН

- И она крикнула “Вояк!” - патетически закончил Рис­
кинд и опустошил рюмку.

Первым, как и полагается быть по темпераменту, очнул­
ся Тарковский:

- Веня, запиши! Это я буду ставить!
Я попытался составить конкуренцию и попросил Рис- 

кинда отдать рассказ мне:
- На тебя, - возразил я Андрею, - в Москве работает 

весь Союз писателей, а на меня в Новосибирске - никто.
Но Веню мало интересовало, где будет поставлен его 

рассказ, его интересовало, кто раньше заплатит деньги. 
Выяснилось, что я на Новосибирском телевидении мог ре­
ализовать сценарий раньше, чем Тарковский на “Мосфиль­

ме”.
Андрей пожелал мне успеха в этом начинании и мы с 

ним расстались.
На следующее утро я развернул принесенный Веней к 

порогу кафе рассказ, прочитал первую страничку и оцепе­
нел. Написанное было невозможно показать кому-либо. 
Пугала безграмотность. Но главное было даже не в этом - 
исчезла привлекательность рассказа.

- Веня, - предложил я, забери свою рукопись. По твоему 
устному рассказу я напишу под твоим же именем сценарий. 
Дай адрес, куда переводить деньги.

Рискинд не обиделся и продиктовал свой адрес на стан­
ции Ильинская.

В самолете я написал сценарий. А через месяц Вене пе­
ревели немалые по тому времени деньги. И началась рабо­
та над киноновеллой “Короткое затишье”.

В антракте между съемками я прилетел в Москву и в 
“Национале” опять встретил Тарковского:

- Снимаешь Венин рассказ? - поинтересовался он, и я в 
ответ протянул несколько позитивных срезок с кадра, где 
была запечатлена юная героиня картины. Андрей внима­
тельно, на просвет рассмотрел срезки и передал их сидев­
шему рядом оператору Вадиму Юсову со словами:

- Хорошее лицо. Злое.
Худое, слегка вытянутое лицо новосибирской школьни­

цы Тани Иваниловой, ее льняные волосы и тонкие губы, 
как мне кажется сейчас, напоминали облик Коли Бурляева 
в “Ивановом детстве”. Но к тому времени фильм Тарков­
ского не был закончен, и для меня был неясен смысл его 
оценки.

Когда моя короткометражка прошла по телевидению, я 
весьма гордо появился в любимом кафе, рассчитывая от­
метить премьеру с Рискиндом. Но не тут-то было. Веня 
встретил меня отборной бранью и выскочил из зла.

Завсегдатаи кафе объяснили мне причину этой, мягко 
говоря, нервозности.

Веня никогда не копейки не платил хозяйке дома за жи­
лье. В ее глазах он был нищим - женщина жалела его и ча­
стенько подкармливала. Когда же ей в руки попал перевод 
на имя Рискинда, где значилась сумма с нулями - она рек­
визировала всю сумму. Без остатка. Как долг за квар тиру. 
И стала подозревать Веню а “сокрытии доходов".

Давая мне адрес для перевода денег, Веня, очевидно, и нс 
рассчитывал, что затея сколько-нибудь серьезна, но те­
перь, когда его жизнь у хозяйки стала невыносимой, обви­
нил в содеянном меня.

В том же Ильинском жил и родоначальник эмоциональ­
ного сценария в нашем кино, давно уже бедствующий от 
безработья Александр Ржешевский: автор пудовкинского 
“Простого случая”, эйзенштейновского "Бежина луга", “26 
комиссаров" Шенгелая. Естественно, что он узнал о Вени­
ной трагедии первым.

И вот когда я уныло и одиноко сидел за столиком кафе, 
обруганный Рискиндом, на соседний стул плюхнулся Рже­
шевский. потребовал заказать ему чай с вареньем - самое 
дешевое блюдо в меню - и желчно спросил:

- Как ты мог? Ты знаком с самим Ржешевским и ста­
вишь фильм по сценарию какого-то Рискинда! Ты понима­
ешь, что я написал бы намного лучше! И еще - прославил 
бы тебя!

Я оправдывался, будто меня уличили в краже, а Ржешев­
ский допил чай и ушел, не попрощавшись.


