
А «Андрей Рублев», «Со- 
лярис», «Зеркало», «Жертво­
приношение» — его работы 
продолжают жить самостоя­
тельной загадочной жизнью, 
набирая с годами особый ху­
дожественный магнетизм. В 
них ответ мастера на мучив­
шие его вопросы, в них за­
вещание тем, кто пойдет 
следом...

«Открытие первых филь­
мов Тарковского было для 
меня чудом,— писал Ингмар 
Бергман.— Я вдруг очутился 
перед дверью в комнату, от 
которой до сих пор я не 
имел ключа. Комнату, в ко­
торую я лишь мечтал про­
никнуть, а он двигался там 
совершенно легко. Я почув­
ствовал поддержку, поощре­
ние: кто-то уже смог выра­
зить то, о чем я всегда меч­
тал говорить, но не знал как.

Тарковский для меня са­
мый великий, ибо он принес 
в кино новый, особый язык, 
который позволяет ему схва­
тывать жизнь как види­
мость, жизнь как сновиде­
ние».

Сегодня мы публикуем от­
рывки из интервью Андрея 
Тарковского разных лет. со­
бранных в книгу «Мир и 
фильмы Андрея Тарковско­
го», вышедшую в издатель­
стве «Искусство». Насколько 
актуальны мысли мастера 
для наших дней, судите са­
ми.

Кинематограф способен со­
здавать произведения, рав­
ные по значению романам 
Толстого и Достоевского для 
XIX века.’Волее того, я уве- 7 
рен. что в нашу эпоху уро­
вень культуры своей стра­
ны лучше всего может вы­
разить Именно 'кино, как в 
античности это Сделала дра­
ма. Плохо для страны, если 
она этого не понимает. Ки­
нематограф тогда засыхает и 
отмирает за ненадобностью.

о
Повергает в отчаяние и 

уровень профессионализма. 
Вопрос будто бы частный — 
на деле вообще беда века. 
Во времена Возрождения су­
ществовали школы. Худож­
ников учили грунтовать 
холст, растирать краски, 
смешивать их, делать проз­
рачными. Ученик последова­
тельно проходил все стадии, 
все ступени мастерства, на­
чиная с низших. Этого дав­
но нет—

Члены профсоюза кинема­
тографистов сплошь и ря­
дом непрофессиональны—от 
режиссера-постановщика до 
маляра. Нет директоров 
картин, нет ассистентов ре­
жиссеров, осветителей, ра­
бочих. Болезнь перекидыва­
ется на производство. Это 
опасно, это пугает.

Возникает пропасть. На 
одной стороне — призвание 
кинематографа, его потенци­
альная идейность. На дру­
гой — реальность кинемато­
графа как искусства, еще не 
доказавшего эту свою спо­
собность и возможности.

о
У нас выходит много филь­

мов, снятых вообще неиз­

Андрей ТАРКОВСКИЙ:

СВОБОДА—ЭТО
СОСТОЯНИЕ

ВОСЕМЬ ЛЕТ НАЗАД НЕ СТАЛО АНД-
РЕЯ ТАРКОВСКОГО — ОН НАШЕЛ ПО-
СЛЕДНЕЕ ПРИСТАНИЩЕ НА ПАРИЖ­
СКОМ КЛАДБИЩЕ СЕН-ЖЕНЕВЬЕВ-ДЕ- 
БУА.„

вестно каким способом. 
Единственное искусство, ко­
торое постепенно перекоче­
вывает в руки людей, бук­
вально ничего в нем не по­
нимающих,— это кино. Ре­
жиссеры вымучивают по­
становку. Я бы режиссера 
проверял так: если у него 
нет десяти законченных за­
мыслов. десяти задуманных 
фильмов, которые он готов 
начать снимать завтра же,— 
дело никуда не годится.

о
Для меня кино — занятие 

нравственное, а не профес­
сиональное. Мне необходимо 
сохранить взгляд на искус­
ствъ как на нечто чрезвы­
чайно серьезное, ответствен­
ное. не укладывающееся в 
такие понятия как, скажем, 
тема, жанр, форма и т. д.

Искусство существует не 
тоіько потому, что отража­
ет действительность. Оно 
должно еще вооружать чело­
века перед лицом жизни, да­
вать ему силы противостоять 
жизни, обрушивающейся на 
него всей своей тяжестью, 
стремящейся его подавить. 
Для искусства не обязатель­
но иметь готовые ответы на 
вопрос, поставленный в про­
изведении, и даже в про­
граммном романе «Братья 
Карамазовы» Достоевский не 
дал ответа на поставленные 
им самим вопросы.

Но. не предлагая готовых 
ответов, искусство оставляет 
нам ощущение веры... Оно 
впрыскивает в кровь чело­
века. в кровь общества не­
кий реактив сопротивляемо­
сти, способность не сдавать­
ся. Человеку нужен свет. Ис­
кусство дает ему свет, веру 
в будущее, перспективу-

Для меня состояние катар­
сиса — чисто эмоциональное, 
неподвластное логическим 
объяснениям, назидательно­
сти. Это — именно сопережи­
вание с выходом в покой, к 
счастью, к перспективе. 
Это — своеобразный способ 
исповеди во имя обретения 
силы для жизни, веры в се­
бя и свои возможности... Ис­
кусство и дает человеку воз­
можность катарсиса, очище­
ния через сопереживание 
другому — герою. Пережив с 

хяим вместе трагедийную си­
туацию. «переварив» ее в се­
бе. человек может почувст­
вовать себя великим, встать 
на уровень художника.

Мне важно сохранить для 
кинематографа идею катар­
сиса. Для кино назрело вре­
мя решать проблемы, кото­
рые история ставит перед 
человечеством.

о
В «Солярисе» речь шла о 

людях, затерянных в космо­
се и вынужденных, хотят 
они того или нет, добывать 
какой-то новый кусочек зна­
ний... Разочарования пре­
следовали героев в «Соляри­
се». и выход, который мы им 
предложили, был. в общем- 
то, иллюзорен. Он был в 
мечте, в возможности осоз­
нания ими своих корней 
тех крепей, которые навсег­
да связали человека с поро­
дившей его Землей. Но и 
эти связи тоже не были до­
статочно реальны.

Даже в «Зеркале», где 
речь шла о глубоких изна­
чальных, непреходящих, 
вечных человеческих чувст­
вах, эти чувства трансфор­
мировались в непонимание, 
недоумение героя, который 
не мог понять, почему ему 

дано вечно мучиться из-за 
любви к близким. В «Стал­
кере» все должно быть дого­
ворено до конца: человече­
ская любовь и есть то чудо, 
которое способно противо­
стоять любому сухому тео­
ретизированию о безнадеж­
ности мира. Это чувство—на­
ша общая и несомненная по­
зитивная ценность. Это то, 
на что опирается человек, то, 
что ему дано навсегда.

Оба моих последних филь­
ма основаны на личных впе­
чатлениях. но не имеют от­
ношения ни к детству, ни к 
прошлому, они, скорее, ка­
саются настоящего.

...Воспоминания детства 
никогда не делали человека 
художником. Отсылаю вас к 
рассказам Анны Ахматовой 
о ее детстве. Или к Марсе­
лю Прусту. Мы придаем не­
сколько чрезмерное значе­
ние роли детства. Манера 
психоаналитиков смотреть 
на жизнь сквозь детство, на­
ходить в нем объяснения 
всему — это один из спосо­
бов инфантилизации лично­
сти.

Недавно я получил крайне 
странное письмо от одного 
знаменитого психоаналити­
ка. который пытается объ­
яснить мне мое творчество 
методами психоанализа.

Подход к художественно­
му процессу, к творчеству с 
этой точки зрения, если хо­
тите, даже удручает. Удру­
чает потому, что мотивы и 
суть творчества гораздо 
сложнее, намного неулови­
мее, чем просто воспомина­
ния о детстве и его объяс­
нения. Я считаю, что психо­
аналитические истолкования 
искусства слишком упрощен­
ны, даже примитивны.

о
Каждый художник во вре­

мя своего пребывания на 
Земле находит и оставляет 
после себя какую-то части­
цу правды о цивилизации, о 
человечестве. Сама идея ис­
кания. поиска для художни­
ка оскорбительна. Она по­
хожа на сбор грибов в лесу. 
Их. может быть, находят, а 
может быть, нет...

Художник свидетельствует 
об истине, о своей правде 
мира. Художник должен 
быть уверен, что он и его 
творчество соответствуют 
правде. Я отвергаю идею 
эксперимента, поисков в 
сфере искусства. Любой по­
иск в этой области, все, что 
помпезно именуют «авангар­
дом»,— просто ложь.

о
Никто не знает, что такое 

красота. Мысль, которую лю­
ди вырабатывают у себя о 
красоте, сама идея красоты 
изменяются в ходе истории 
вместе с философскими пре­
тензиями и просто с разви­
тием человека в течение его 
собственной жизни. И это 
заставляет меня думать, что 
на самом деле красота есть 
символ чего-то другого. Но 
чего именно?

Красота — символ правды.
о

Мне кажется, что челове­
ческое существо создано для 
того, чтобы жить. Жить на 
пути к истине. Вот почему 
человек творит...

Основополагающую роль 
здесь играет инстинкт, инс­
тинкт творца. Художник тво­
рит инстинктивно, он не зна­
ет, почему именно в данный
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момент он делает то или 
другое, пишет именно об 
этом, рисует именно это. 
Только потом он начинает 
анализировать, находить 
объяснения, умствовать и 
приходит к ответам, не име­
ющим ничего общего с ин­
стинктом, с инстинктивной 
потребностью создавать, тво­
рить, выражать себя.

В некотором роде творче­
ство есть выражение духов­
ного существа в человеке в 
противоположность сущест­
ву физическому, творчество 
есть как бы доказательство 
существования этого духов­
ного существа.

В поле человеческой дея­
тельности нет ничего, что 
было бы более неоправдан­
ным. бесцельным, нет ниче­
го, что было бы более само­
довлеющим, нежели творче­
ство. Если убрать из челове­
ческих занятий все относя­
щееся к извлечению прибы­
ли, останется лишь искусст­
во.

о
Было время, когда я мог 

назвать людей, влиявших на 
меня, бывших моими учите­
лями. Но теперь в моем со­
знании сохраняются лишь 
«персонажи». наполовину 
святые, наполовину безум­
цы. Эти «персонажи», мо­
жет быть, слегка одержимы, 
но не дьяволом: это, как бы 
сказать, «божьи безумцы». 
Среди живущих я назову 
Робера Брессона. Среди усоп­
ших— Льва Толстого. Баха, 
Леонардо да Винчи... В кон­
це концов все они были бе­
зумцами. Потому что они 
абсолютно ничего не искали 
в своей голове.

Они творили не при помо­
щи головы... Они и пугают 
меня, и вдохновляют. Абсо­
лютно невозможно объяс­
нить их творчество. Тысячи 
страниц написаны о Бахе, 
Леонардо и Толстом, но в 
итоге никто не смог ничего 
объяснитъ. Никто, слава Бо­
гу. не смог найти, коснуть­
ся истины, затронуть сущ­
ность их творчества! Это 
лишний раз доказывает, что 
чудо необъяснимо.»

В высшем смысле этого 
понятия — свобода, особен­
но в художественном смыс­
ле. в смысле творчества, не 
существует. Да, идея свобо­
ды существует, это реаль­
ность в социальной и поли­
тической жизни. В разных 
регионах, разных странах 
люди живут, имея больше 
или меньше свободы; но вам 
известны свидетельства, ко­
торые показывают, что в са­
мых чудовищных условиях 
были люди, обладающие не­
слыханной внутренней сво­
бодой, внутренним миром, 
величием.

Мне кажется, что свобода 
не существует в качестве вы­
бора: свобода — это душев­
ное состояние. Например, 
можно социально, политиче­
ски быть совершенно «сво­
бодным» и, тем не менее, 
гибнуть от чувства бренно­
сти, чувства замкнутости, 
чувства отсутствия будуще­
го.

Что же касается свободы 
творчества, то о ней вообще 
нельзя спорить. Ни одно ис­
кусство без нее не может су­
ществовать. Отсутствие сво­
боды автоматически обесце­
нивает художественное про­
изведение, потому что это 
отсутствие мешает последне­
му выразиться в самой пре­
красной форме.

...В творчестве мы должны 
видеть не только творчество. 
Но, к сожалению, в XX веке 
господствующей является 
тенденция, при которой ху­
дожник — индивидуалист, а 
вместо того, чтобы стремить­
ся к созданию произведения 
искусства, использует его 
для выпячивания собствен­
ного «я». Произведение ис­
кусства становится вырази­
телем «я» его создателя и 
превращается в рупор его 
мелких претензий. Об этом 
очень много писал Поль Ва­
лери.

Наоборот, подлинный ху­
дожник, а более того — ге­
ний являются рабами дара, 
которым они наделены. Они 
обязаны этим даром людям, 
питать которых духовно и 
служить им были избраны. 
Вот в чем для меня заклю­
чается свобода.


