
4 января 1994 года, 9-я стр. «МОСКОВСКАЯ ПРАВДА»

ПАМЯТЬ

Андрей Тарковский. Человек. Сын неба

Николай Бурляев в фильме «Иваново детство».

Нет смысла ждать знаменательной 
даты, чтобы вспомнить о великом чело­
веке. Андрей Тарковский стал не только 
символом кинематографа, символом 
России, судьбы творца и гражданина. 
Тарковский - это могучий пласт мировой 
культуры, по которому - чаще ли, реже 
ли, раз в жизни или ежедневно - сверяем 
себя, свою жизнь, свои поступки и мыс­
ли.

Давайте сверим еще раз. По абсолют­
ной и абсолютно живой величине - Анд­
рею Тарковскому.

«Похороны советского кинематогра­
фиста Андрея Тарковского, находивше­
гося во Франции в изгнании с 1984 года, 
состоялись вчера на православном клад­
бище в Сент-Женевьев-де-Буа после от­
певания в русской церкви на рю Дарю».

«Юманите», 6 января 1987 года.

«Андрей Тарковский про­
жил короткую жизнь. Жизнь, 
укороченную тяжелой борьбой 
за право говорить своим голо­
сом».

Наталья БАРАНСКАЯ.

«Помню отчетливо узкий 
«предбанник» одного из мос­
фильмовских объединений и 
вписанного в эту тесноту эле­
гантно одетого молодого че­
ловека: серый, холодноватого 
тона костюм в мелкую клеточ­
ку, аккуратно завязанный гал­
стук, короткая стрижка ежи­
ком... Он был ежистый: свою 
ранимость защищал подчер­
кнутой элегантностью, холод­
новатой, педантичной аккурат­
ностью.

...Режиссура - не профес­
сия, а судьба, но до нее надо 
доработаться. И Тарковский 
истово, самозабвенно, изнури­
тельно трудился. Нет, не гото­
вым пророком явился он в 
кино».

Вадим ЮСОВ.

«Личность его была на­
столько сильной, глобальной, 
что даже если он молча смот­
рел на тебя и ничего не произ­
носил, само его существо дик­
товало русло, по которому ак­
теру следовало плыть».

Николай БУРЛЯЕВ.

«Тарковский не был похож 
на тех режиссеров, которые 
грациозно восседают в пару­
синовом кресле с надписью 
«Режиссер» и оттуда повеле­
вают своими помощниками и 
актерами, командуют, как и что 
должно быть в кадре. Андрей 
весь был в «гуще событий», и, 
когда все ладилось, в его гла­
зах с хитрым прищуром пры­
гали чертики, появлялась за­
таенная усмешка в уголках губ 
и легкая раскачка в походке. 
Когда же не ладилось - уходил 
в сторону, очень по-русски че­
сал затылок, и, видимо, по ста­
рой, детской привычке кусал 
ногти...»

Николай ГРИНЬКО.

«Тарковский был внушаем 
и тяготел к пророчествам. Рас­
сказал однажды, что был учас­
тником спиритического сеан­
са, и что ему удалось вызвать 
дух Пастернака и спросить его:

- Сколько картин я постав­
лю?

- Семь! - был дан ответ.
- Так мало? - спросил Тар­

ковский.
- Семь, зато хороших! - ска­

зал дух великого поэта.
...Он поставил семь картин: 

«Иваново детство», «Андрей 
Рублев», «Солярис», «Зеркало», 
«Сталкер», «Ностальгия», «Жер­
твоприношение».

...После просмотра «Андрея 
Рублева» я призналась Тарков­
скому, что хочу стать киноре­
жиссером, что желание это 
давнишнее, и оно сильнее 
меня. Тарковский помрачнел.

Я с ужасом ждала приговора и 
наконец решилась спросить:

- Что, я не сумею?
- Сумеешь, сумеешь, - как- 

то тяжело ответил Андрей Ар­
сеньевич, - ты все сумеешь. 
Только сейчас, когда ты актри­
са, тебя любят, а как только 
станешь режиссером - будут 
ненавидеть».

Наталья БОНДАРЧУК.

«Актеры знают, что такое 
благоговение перед настоя­
щим режиссером, в чьих руках 
ты свободен, спокоен и все­
могущ. Эстонское телевидение 
все допытывалось у меня, по­
чему все без исключения акте­
ры на вопрос, у кого они хоте­
ли бы сниматься, первым на­
зывают Тарковского - даже 
если нет никакой надежды у 
него сниматься?

А потому, что все мы как 
инструменты, на которых надо 
уметь играть...

Однажды Андрей Арсень­
евич сказал, хитро глядя на нас 
с Толей Солоницыным: «Стран­
ные люди, эти актеры... Да и 
люди ли они?...»

Маргарита ТЕРЕХОВА.

«Бах был любимым компо­
зитором Андрея Тарковского. 
Когда бы я к нему ни пришел, у 
него обязательно звучала му 
зыка Баха. Без нее Андрей про­
сто не мог жить. Многие из 
произведений знал наизусть, 
коллекционировал грамзаписи, 
сразу стараясь приобрести все 
то, что у нас издавалось. Не­
редко друзья привозили ему 
пластинки из-за границы. Я 
думаю, что не погрешу против 
истины, если скажу, что музы­
ка Баха сопровождала его поч­
ти ежедневно, и знал он ее 
основательно».

Эдуард АРТЕМЬЕВ.

«Размышляя об Андрее се­
годня, когда мне уже за пять­
десят, не могу отделаться от 
чувства нежности к этому маль­
чику, большеголовому, хрупко­
му, с торчащими во все сторо­
ны вихрами, обгрызающему 
ногти, живущему ощущением 
своей исключительности, гени­
альности, к этому замечатель­
ному вундеркинду, который при 
всей своей зрелости все рав­
но навсегда остался для меня 
наивным ребенком, одиноко 
стоящим посреди распахнуто­
го, пронизанного смертельны­
ми токами мира».

Андреи МИХАЛКОВ- 
КОНЧАЛОВСКИЙ.

«Мы сидели теплым вече­
ром в маленьком кафе на без­
людной площади в Риме. Ста­
ли говорить о ностальгии. Как 
это играть по-русски? Что за 
этим стоит? Только ли берез­
ки? Но березки есть и в Ита­
лии. А ностальгия? Наверное, 
тоже. Вдруг, как в плохом филь­
ме, подошли два мальчика: 
один с кепкой, другой - с ак­

кордеоном - заиграл «Амурс­
кие волны». «Это уж слишком, 
- сказал Андрей. - Никому об 
этом не говори - не поверят». 
Но так было. Вокруг него всег­
да образовывалось поле не­
предсказуемых возможностей 
и испытаний.

...Этот закрытый жесткий 
человек мог быть смешным, и 
трогательным, и нежным, и 
смертельно уставшим. Он был 
способен зарядить твою нерв­
ную энергию, направить инту­
ицию, прокладывая путь к са­
мому первичному и неразло­
жимому, к святому и непору­
ганному. К тому, что неосоз­
нанно дается при рождении и 
беспощадным трудом раскры­
вается перед смертью, это путь 
духовного очищения. Тоска 
подступающей смерти и тоска 
по жизни».

Олег ЯНКОВСКИИ.

«Вечером 3 января 80-го 
Тода мы с Андреем Тарковс­
ким выступали перед предста­
вителями кинопроката. В ог­
ромном зале собрались люди, 
которым доверено было опре­
делить, как отнесутся к «Стал­
керу» зрители и соответствен­
но сколько экземпляров плен­
ки выпустить в свет.

Я пришел к обсуждению. 
Фильм уже посмотрели. Вы­
ступил Андрей, объяснил 
фильм, ответил на вопросы. 
Вопросы показались мне 
странными. Вдруг в зале про­
звучал сочный бас: «Да кто эту 
белиберду смотреть будет?» 
Раздался одобрительный смех. 
Андрей побледнел, пальцы его 
сжались в кулаки. Стараясь не 
смотреть на него, я попросил 
слова: Но они уже уходили. 
Черт знает, куда они уходили, 
эти гении кинопроката. В пив­
ную? В писсуар? В никуда? Я 
говорил и видел, что они мед­
ленно поворачиваются затыл­
ками и медленно, громко пе­
реговариваясь и пересмеива­
ясь, удаляются проходами меж­
ду кресел.

Разумеется, затылки были 
разные, но мне они казались 
одинаково жирными и необъ­
ятными, и на каждом свети­
лось знаменитое сытое «Не 
нада!». Такого я еще никогда 
не переживал.

Помнится, мы сошли с эс­
трады на лестничную площад­
ку. Андрей скрипел зубами. У 
меня тряслись руки, и я с тру­
дом поднес спичку к сигарете.

Несколько мужчин и жен­
щин остановились возле нас. 
Беспокойно оглядываясь, они 
бормотали вполголоса:

- Вы не думайте... Мы не 
такие... Мы понимаем...

На четверть миллиарда со­
ветских зрителей кинопрокат 
выпустил 196 экземпляров 
фильма.

На всю Москву выделили 
три копии.

За первые же месяцы в 
Москве «Сталкер» посмотрели 
два миллиона зрителей».

Аркадий СТРУГАЦКИЙ.

«Андрею нравилась моя 
живопись, мне - его кино. Но 
он был ко мне более снисхо­
дителен. Чего не скажешь про 
меня, я ведь тогда только и 
делал, что в кровь сжимал ку­
лаки. Его смотрели миллионы. 
Подбородок у него был задран. 
Ему и врезали. Я же впускал 
избранных, взывал к едино­
мышленникам. ...Я не показы­
ваю своей живописи тем, кому 
она может не понравиться... Я 
не люблю, когда меня сбивают 
с толку. Андрей этой элитар­
ной возможности не имел. Хотя 
только этого и добивался. А 
слог у него был возвышен, и 
все же он не мог себе позво­
лить избирательности, из это­
го все равно ничего бы не вы­
шло. И, если ему случалось 
сорвать аплодисменты, он сры­
вал их с шипами. У него была 
привычка грызть ногти. Похо­
же, под ногти ему впивались 
колючки. Страшно? Но это уже 
образ. Андрей меньшего не 
заслуживает. Только не про­
тестуйте! Окажетесь неправы. 
Мы были рядом, но с некото­
рой отстраненностью от него, 
ибо понимали - имя ему Тар­
ковский.

В «Жертвоприношении» он 
себя возвел на Голгофу, нас с 
ним рядом не было, на гору он 
поднялся один. Он знал, жер­
твует художник только самим 
собой. В этом суть любого под­
линного акта. Он был задирой. 
В толпе можно иначе, но нель­
зя в искусстве.

...Непостижимо, но порой 
кажется, будто чей-то предна­
меренный, злой умысел выво­
дит из наших рядов Андреев и 
давит их на пустыре поодиноч­
ке в сорных травах...»

Шавкат АБДУСАЛАМОВ.

«...Ностальгия по умершим от 
ностальгии, 

по Тарковской свече, 
возжигаемой столько, 

сколько раз угасаема...
Хлещет потоп - 
только Ной это знает, мои 

дорогие, 
он - ковчег, и ему одиноко 

и горько, 
а голубку не шлют... и не 

хочется в гроб.
Ностальгия по умершим 

от ностальгии, 
по тарковской тоске на 

московском бульваре, 
ностальгия по у-у-у-у! 
ностальгия по а-а-а-а!
По беззвучному стону, мои 

дорогие, 
когда он выплывал,

а его убивали, 
и по зеркалу кровь 

ностальгии текла...»
Юнна МОРИЦ.
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Анатолий Солоницын Эрланд Юсефсон
в фильме «Сталкер». в «Жертвоприношении».

Кадр из фильма «Сталкер».

■ Кадр из фильма «Солярис».

Оператор Вадим Юсов с Тарковским на съемках. Рабочие моменты съемок «Соляриса» и «Сталкера»: Тарковский с Донатасом Банионисом, Натальей Бондарчук, Анатолием Солоницыным, Николаем Гринько.
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