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СНЫ В ФИЛЬМАХ ТАРКОВСКОГО
Оксана АЛДОШИНА, киновед

Випперовские чтения в Музее изобразительных искусств 
имени А. С. Пушкина — Москва, Волхонка, 12. Двадцать ше­
стой год подряд собирается здесь удивительная публика: 
доктора наук и студенты, собираются вместе, чтобы учить­
ся. Высказать, обсудить научные догадки, поднести колле­
гам результаты кропотливых занятий.

В этом году тема Чтений — «Язык сновидений». А самая мо­
лодая докладчица — Оксана Алдошина, киновед. Ей в апреле 
исполнится 24 года. Она работает в научной лаборатории 
Фонда Ролана Быкова.

«Иваново детство» начинает­
ся с детского сна, с его белого, 
слепящего света... Со взгляда 
мальчика, скользящего по тем­
ной поверхности древесной ко­
ры, по рисунку паутины, похо­
жему на треснувшее от време­
ни зеркало... Мы видим и само­
го Ивана, медленно ступает он 
по мокрой от росы траве, и она 
дымится на солнце...

В фильме два потока собы­
тий — их внешний ход, явь вой­
ны, которая неуклонно прибли- 
жпет Милна к гибели, и — его 
внутренняя Жизнь, время его 
гожінил и сноп. Контраст ме- 
жцу ними становится своеобраз­
ным символом.

Сны в фильме Тарковского 
лишены призрачности. Они со­
храняют логику реальности и за­
ключают в себе необыкновен­
ную полноту, выпуклый, узнава­
емый ее образ. Впечатления сна 
осязаемо вещественны. В этом 
сказалось твердое убеждение 
режиссера, считавшего, что сно­
видения, вообще все то, что че­
ловек видит «внутри себя»,— 
складывается из тех же четко 
и точно видимых форм, что и 
сама жизнь.

Но Терноиский не просто не 
лишает сон «земного притяже­
ния», он вообще не стппит гра­
ниц между сном и реально­
стью. В «Ивановом детстве» это 
еще может быть обі>яснено 
свойствами детского восприя­
тия, хотя и не сводится к нему. 
Ведь для ребенка сны — часть 
яви, он живет в них, как в лю­
бой реальности. Но эта черта, 
это соединение есть - во всех 
фильмах Тарковского и, пожа­
луй, выражает глубинную осо­
бенность его художественного 
мира в целом. В нем нарушены 
границы между явью и сном.

В «Жертвоприношении» — 
последнем фильме Тапковского 
— эта грань стерта абсолютно, 
и уже нельзя с уверенностью 
сказать, где начинается и гпе 
завершается сон. Это подчерк­
нуто всей атмосферой фильма 
(в сченарим обозначено время 
белых ночей). Действие проте­
кает в этом нестойком состоя­
нии между ночью и днем, при 
свете сумерек, когда зыбки са­
ми границы настоящего.

Выразительна сцена, в кото­
рой мы видим Александра в го­
стиной его дома, с теми, кто 
пришел поздравить его в день 
рождения. Но вот он один. Он 
стоит и смотрит на свой дом 
как бы со стороны. Видит его у 
самых ног. А рядом — озеро с 
темной водой, бледно-охристая 
прибрежная отмель с ржавыми 
пятнами и потеками... Это — 

лужа, но она похожа на озеро, 
если отвлечься от ее размеров. 
Да и сам дом на берегу — это 
лишь подробная копия, сделан­
ная в подарок Александру его 
маленьким сыном. Но иллюзия 
масштаба и подобия так велика, 
что, когда Александр огляды­
вается на свой действительный 
дом, окруженный высокими сос­
нами, создается странное ощу­
щение, как от полета... Все 
перепуталось, и трудно сказать, 
что здесь большая реальность. 
Происходит ли это в его созна­
нии или все «в самом деле».

Но в фильме Тарковского это 
и не имеет значения. И то, что 
герой переживает внутри себя, 
в своем воображении, для ре­
жиссера, быть может, даже бо­
лее значительно, чем ' то, что 
происходит в действительности.

Идея, замысел всего творче­
ства Тарковского — «запечат­
ленное время».

Тарковский убежден, что вре­
мя, как непреложное условие 
существования человека и ми­
ра, в киноискусстве становится 
основой. Снятое на пленку, оно 
составляет материал, которым 
владеет кинематограф. И сила 
киноискусства как раз в этой 
способности передать время в 
его вещественности. В той кон­
кретности, картину которой 
дает реальная жизнь. «Время в 
форме факта» — так Тарков­
ский определяет идею кино. 
Но замысел шире. И он заклю­
чается в том, чтобы через это 
видимое течение времени,— в 
сущности, показывая саму 
жизнь как видимость, как свое­
образную форму времени,— пе­
редать и ее скрытую, неизобра­
зимую сторону, запечатлеть 
реальность,— не явленную, ре­
альность, которая не имеет ма­
териального воплощения, но мо­
жет изменить если не ход, то 
сам смысл времени.

В одном из интервью Тарков­
ский заметил, что не считает 
время в кинематографе строго 
объективной категорией; по его 
мнению, оно просто не может 
существовать само по себе, 
вне восприятия человека — оно 
зависит от его сознания, его 
состояния, от того, как пре­
ломляется время в мире души.

Сон позволяет режиссеру за­
печатлеть на экране в нагляд­
ных зрительных образах, кото­
рыми мыслит кинематограф, 
скрытую от глаз внутреннюю 
жизнь человека, его мысли и 
чувства.

В фильме «Ностальгия» реаль­
ность существует на уровне пе­
реживаний героя.

Горчаков, герой фильма,

Кадр из фильма «Сталкер» (1980 т.).

остро чувствует ход времени, 
чувствует, что время ограниче­
но... И состояние кризиса, ко­
торое он испытывает, связано, 
пожалуй, с пониманием выте­
кающей отсюда необходимости 
какого-то постоянного внутрен­
него напряжения, непременной 
и ежеминутной душевной рабо­
ты. Но и, быть может, даже 
более — с неожиданным ощу­
щением — хрупкости души, ее 
эмоциональной прерывности, с 
неизбежностью перепадов и 
несовпадений.

Человеку не дано пережить 
настоящее мгновение. Он все­
гда озабочен будущим, которое 
внушает ему тревогу. По словам 
Тарковского — «человек живет 
не мгновением». «Мгновение 
так кратко, так близко к нуле­
вой точке, хотя и не является 
нулем, что у нас просто нет 
возможности понять это...». Но 
именно такую возможность 
дает в его фильмах сон.

К Андрею Горчакову сны 
приходят вновь и вновь, вы­
званные мучительным его жела­

нием вернуться, заново пере­
жить утраченное время. Мгно­
вение сна вмещает в себя ог­
ромное пространство времени, 
в котором исчезает граница меж­
ду прошлым и настоящим.

Сон о возвращении прошлого 
с удивительным постоянством 
снился и самому Андрею Тар­
ковскому. В сценарии к фильму 
«Зеркалъ» он так его описы­
вает: «Среди высоких берез я 
вижу двухэтажный деревянный 
дом. Дом, в котором я родился. 
Это повторяется почти букваль­
но... Я привык к этому... Я уже 
во сне знаю, что мне это только 
снится, и непосильная ра­
дость омрачается ожиданием 
пробуждения. Когда я прохожу 
к крыльцу по шуршащей под 
ногами листве, чувство реаль­
ной тоски по возвращению по­
беждает, и пробуждение всегда 
печально и неожиданно...».

Герой «'’еркала» Алексей хо­
чет разобраться в самом себе, 
понять, что за история вырас­
тает из его жизни, соотнести 
себя со всем миоом... И если 

обычное зеркало дает лишь от­
ражение, способно лишь озна­
чить загадку человеческого 
«я», то Тарковский ищет 
зеркало, которое могло бы 
вместить этот обращенный 
внутрь себя, в темноту своей 
личности взгляд, запечатлеть 
саму текучесть, все превраще­
ния скрытой от глаз жизни.

Собственно, мы и видим 
Алексея в обликах его пережи­
ваний, чувствований, вгечгтле- 
ний, оживающих, как во сне. 
Видим человека, как мир его 
сознания, как неповторимый 
образ его памяти.

С первых кадров фильма — 
летний день, картофельное по­
ле на краю леса... У бревенча­
того дома на плетне сидит 
женщина, курит, рассеянно 
глядя куда-то, — ждет. Она 
оглянется, и ее взгляд поймает 
ребенок. Такой запомнится ему 
мать. Это — воспоминание, но 
неприметно оно переходит в 
сон. Появляется комната из 
детства. Знакомые вещи... Ге­
рой снова видит мать. Она моет 

волосы, наклонив голову над 
тазом с водой. И постепенно 
вся комната становится мокрая. 
Со стен, с потолка, отовсюду 
спускаются — невесомые, сло­
истые линии воды, похожие на 
мокрые пряди...

Это подлинная жизнь, хотя 
она только видится, «снится» 
герою, вызвана усилием его 
памяти. Воскресая в сознании, 
ушедшее время становится 
«сейчас», оборачивается ре­
альностью переживания.

Когда жизнь Алексея оказы­
вается под угрозой, он видит 
свою постаревшую мать, и ему 
кажется, что • она ведет его за 
руку, как в детстве. Что снова 
— «все еще возможно, все еще 
будет...».

Это внутреннее пробуждение, 
которое дает сон, в фильмах 
Тарковского рождает надежду 
даже тогда, когда не остается 
уже никаких упований. Сон ока­
зывается внезапным прорывом в 
иную, высшую реальность.

Так, в «Сталкере» кульминаци­
ей становится сцена, в которой 
герои, наконец добоавшись до 
заветной комнаты, не решаются 
в нее войти, останавливаются на 
пороге. Внешне в сцене ничего 
не происходит, лишь кратким, 
стремительным ливнем сходит 
откуда-то поток воды, залипая 
пол комнаты, постепенно сти 
хая... Это напряжение, это ощу­
щение порога Тарковский пере­
дает молчанием героев. Здесь 
происходит какое-то смещение, 
сдвиг_ в восприятии реальности. 
И тайной становится уже нс 
фантастическая «зона», а то, 
что остается скрытым в этом 
молчании. Крайний миг, достиг­
нув которого человек встречает­
ся с истиной о самом себе.

Тарковский особо акцентирует 
момент разрушения в своих 
фильмах. Но он всегда ищет и 
нечто стойкое, неразложимое, 
что могло бы противостоять хае 
су распада, что собирает в це­
лое этот рассыпающийся, усколь 
зающий ежеминутно мир. '

Когда он показывает дом, ко­
торого уже нет или которого, 
может быть, вообще не сущест­
вует, то это прежде всего — 
«те чувства и дух», которые 
есть и остаются навсегда. Они 
не исчезают — вопреки реально­
сти, которая разрушается, кото­
рая, по словам Тарковского, 
«длится в каком-то ином време­
ни, тогда как человек остается, 
в общем, по-прежнему одним н 
тем же».

Это единство, пожалуй, и от­
разилось в снах. Сон для Тарков­
ского — образ человеческой ду­
ши... Но во сне, быть может, и 
ощутима особенность этого об­
раза внутреннего мира, который 
всегда оказывается в чем-то не­
уловимым, неповторимо одно­
кратным.

Это особая форма целокупно- 
сти времени, которая заключает 
в каждом своем моменте всю его 
полноту, но одновременно и 
существует как бы йообще вне 
времени. Сон у Тарковского со­
единяет свет минутного с ясно­
стью иных начал...
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