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ИНСПИРАЦИЯ ВДОХНОВЕНИЯ
Андрей Тарковский перед «Жертвоприношением»
Юрий Кублановский

Память

А
НДРЕЙ Арсеньевич,
существует такой фе­
номен, такая законо­

мерность: прежние произведения 
в сознании автора устаревают, 
расхолаживаются, и только самое 
последнее, свежее кажется са­
мым совершенным и дорогим... В 
этой временной ретроспективе — 
какой из ваших фильмов наибо­
лее вам по сердцу?

— Знаете, я вообще не 
пересматриваю своих фильмов 
после выхода на экран, лишь 
случайно бывает, что вижу их в 
связи с какими-нибудь просмот­
рами, на которых надо бывать. Но 
случается это редко, так что я как 
бы совсем «не помню» своих пре­
жних картин.

Правда, «Солярис» не был моим 
любимым фильмом даже и сразу 
по окончании съемок. Пожалуй, 
только последний— «Ностальгия» 
— самый любимый и кажется мне 
лучшим, исходя из моей концеп­
ции «фильма» как такового — 
как... жанра.

Во-первых, потому, что, быть 
может, это моя пока единственная 
картина, в которой сценарий ли­
шен какого бы то ни было само­
довлеющего значения. Доже в 
«Зеркале» — фильме, очень ио- 
коелодоватолыіо, так сказать, 
емоптіірошіініом, и котором, по 
существу, по было никакого еди­
ного сюжета, кроме самой хроно­
логии 'юлопочоской жизни (прав­
да, это восьми сильное формо­

образующее драматургическое 
начало), сценарий играл большую 
роль, чем в «Ностальгии». В «Но­
стальгии» сюжет практически 
ничего не значит: ведь ничего не 
происходит вплоть до эпилога 
картины, где гибнут оба героя, — 
но это совершенно неожиданно 
как для зрителя, так, если угодно, 
и для самой драматургии. Поэтому 
не стоит говорить, что «Носталь­
гия» четко выстроена в драматур­
гическом плане. Как скульптору 
необходима проволочная армату­
ра для лепки, так — только в этой 
функции — существует в «Но­
стальгии» драматургия: чтобы все 
держалось и обрастало плотью.

— Значит, вы в некотором роде 
импровизировали, когда снима­
ли?

— Нет, не импровизировал, 
«Ностальгия» строго продумана. 
Только не драматургически, а 
чисто кинематографически. Кар­
тина, по-моему, очень проста, в 
ней нет никаких сложностей, и, 
что особенно важно, она скромна, 
даже скупа по художественным 
средствам. Правда, если бы все 
действие происходило в одном 
месте — было бы, пожалуй, еще 
лучше. Эту задачу я постараюсь 
выполнить в своем следующем 
фильме: так сказать, соблюсти 
единство места и времени.

Еще мне нравится, как «Но­
стальгия» снята; операторская ра­
бота удовлетворяет меня полно­
стью, без оговорок. Меня устра­
ивает, как движется камера, в ка­
ком виде присутствует свет в кар­
тине. Я ценю рамки (кстати ска­
зать, довольно аскетические), в 
которых осуществлен этот фильм.

— Связано ли для вас кино 
вообще и ваши фильмы в частно­
сти с какой бы то ни было, грубо 
говоря, идейностью? Например, 
когда вы смотрите советскую 
киноклассику, претит ли вам ее 
пропагандность или же вы полу­
чаете эстетическое наслаждение 
вне зависимости от идейного со­
держания?

— Пропаганда — это одно, а 
идейность — совсем другое. Мы 
как-то привыкли (в силу воспи­
тания, наверное) связывать про­
блему идейности с пропагандой. 
Но когда я говорю об идее, я имею 
в виду содержание произведения, 
мысли и дух, которые в нем за­
ключены. Я отношусь к людям 
классического, что ли, воспитания 
и сознания. Более того, я вообще 
отрицаю свою однозначную связь 
именно с кинематографией, и в 
этом-то вся драма. Все пытаются 
найти параллели моему творчест­
ву и через это связать меня с ка­
кими-либо «предтечами». Это, как 
правило, не удается, и тогда поль­
зуются моими собственными 
признаниями в том, что я, скажем, 
очень люблю раннего Довженко.

ЗаявленицДндрея Тарковского о том, что чаша его терпения 
переполнилась и он решил остаться на Западе (июнь 1984 г.), 
произвело сенсацию: режиссера осаждали корреспонденты, 
ловя и обнародуй каждое его слово. Но разговаривать с рус­
скими эмигрантами-журналистами Тарковский поначалу ос­
терегался (возможно, опасаясь за судьбу оставшихся в Союзе 
родных), а все счеты с режимом сводил к претензиям к Ермашу 
и Бондарчуку.

Позже ситуация изменилась. В декабре 84-го благодаря 
хлопотам главного редактора газеты «Русская мысль» 
И.А.Иловайской-Альберти, принимавшей большое участие в 
судьбе семейства Тарковских, мне удалось побеседовать с 
режиссером в парижском отеле «Рафаэль».

Тарковский и теперь перед моими глазами: щуплый, живой, 
с подвижным лицом подростка, но вдруг — крупные морщины 
выдают возраст, а может быть, уже и болезнь, о которой он 
тогда еще не подозревал, да и угнездилась ли она тогда уже 
в его теле? Впереди были съемки «Жертвоприношения» и — 
смерть почти ровно через два года.

Конечно, это ошибочно: к кине­
матографической стилистике До­
вженко я никакого отношения не 
имею. Я скорее связываю себя с 
литературой, с поэзией, с куль­
турой XIX столетия и религиозной 
философией начала XX века. В 
этом смысле идейность имеет для 
меня огромное значение.

Конечно, когда я смотрю «Бро­
неносец Потемкин», меня шоки­
рует, что там без конца льется 
кровь ради того, чтобы дать, дес­
кать, людям счастливую жизнь. Я 
не верю в счастливую жизнь, 
вспоенную кровью, кровь при­
зывает кровь, и ничего другого. Но 
еще больше в эйзенштейновском 
«Потемкине» меня раздражает 
другое: творческий метод застав­
ляющий зрителя относиться к 
произведению как к лозунгу. 
«Мое произведение — мой ло­
зунг». «Броненосец Потемкин» — 

лозунг и именно потому меня не 
интересует, так как, на мой взгляд, 
художественный образ есть нечто 
прямо противоположное, имею­
щее другое содержание, иной 
смысл.

— Ваш фильм «Андрей Рублев» 
вызвал множество откликов, 
споры не утихают и по сей день. 
Как вы расцениваете упреки, что 
в «Андрее Рублеве» деформиро­
вана история, что вы шли на чрез­
мерные компромиссы, что недо­
учли формообразующую роль 
православия в нашей истории, 
модернизировали ее?

— Не могу согласиться, что в 
моей ленте приглушена историче­
ская роль Церкви: во-первых, сам 
Рублев, — инок, монах, даже мол­
чальник; и это играет во всей 
ситуации колоссальную роль, я 
имею в виду мировоззренческую 
концепцию фильма. Идеи, кото­
рые через весь фильм Рублев не­
сет в себе, — это идеи Церкви, 
потому что известно, что Рублев 
— ученик преподобного Сергия 
Радонежского, величайшей фигу­
ры в отечественной истории.

Один из ключевых эпизодов 

фильма — приезд двух братьев- 
князей во Владимир для примире­
ния. Примирение, к которому их 
призвал митрополит, — примире­
ние под церковными сводами. Это 
имеет огромное значение.

Наконец, Церковь благослов­
ляет и освящает финальную но­
веллу «Рублева». Для меня «Ко­
локол» — одно из наиважнейших 
мест фильма, раскрывающее мое 
отношение к творчеству и к роли 
творчества во всей картине, где 
оно является скорей благодатью, 
чем знанием. Именно поэтому 
совсем молодой колокольный мас­
тер создает колокод не зная ни­
какого секрета (потому что его 
отец унес секрет с собою в мо­
гилу). Тут уясняется мое отноше­
ние к проблеме творчества: что 
инспирация вдохновения намного 
важнее знания — в этом аспекте. 
И здесь присутствует Церковь,

Фото Владимира Воронова 
этот акт благословляющая: как 
можно этого по заметить — не 
понимаю.

Разумеется, я не претендую на 
то, что Андрой Рублев или Феофан 
Грек в моем фильме полностью 
исторически достоверны: скорей 
всего, эго просто моя точка зрения 
на их творчество, на их творче­
скую психологию. Тем более что 
о Рублево вообще очень мало 
твердо иэмостпоіХ). И все же яхочу 
подчеркнуть, что наша картина 
была максимально выверена в ис­
торическом плане. Мы тщательно 
готовились: прочли все, что есть 
на русском языке касательно ХГѴ 
— XV поков. Упорен, что я нигде 
особенно по потрошил против ис­
торической правды (если, конеч­
но, полностью адекватный эпохе 
исторический взгляд вообще воз­
можен).

Когда картина была готова, со­
бралась многочисленная коллегия 
Госкино СССР. И псе тогда вы- 
сказолигъ о фильме как о выда- 
ющемси прой шодепии кинема­
тографии. Картина уже находи­
лась па таможне п Шереметьеве 
для отпрпикн на фестиваль в Канн, 

когда один советский режиссер 
дозвонился др Демичева и сказал: 
«Что же вы, товарищи, делаете? 
Вы посылаете на западный фес­
тиваль картину аіпирусскую, ан­
типатриотическую и антиистори­
ческую, да и вообще — органи­
зованную «вокруг Рублена» в ка­
ком-то западном духе конструиро­
вания рассказа о личности». Убей 
меня Бог, я до сих пор не понимаю, 
что все эти упреки означают. Но 
именно их потом на все лады скло­
няли гонители фильма, начиная с 
Демичева. Картина была воз­
вращена с шереметьевской та­
можни. После этого мне шесть лет 
ничего не давали снимать.

И теперь я поражаюсь: как по­
хожи новые претензии к «Андрею 
Рублеву» на прежние! Мол, вмес­
то русских богатырей мы видим 
измученных, втоптанных в грязь 
людей — где же тогда русское са­
мосознание и культура?

Но в том-то и трагедия, что ни­
какого единого самосознания тог­
да практически не было, в том и 
драма времени: не было никакого 
единства! Феномен русского ду­
ховного возрождения (я имею в 
виду культуру от рубежа ХПІ — 
XIV и XV веков) как раз в том,что 
оно является мощной реакцией на 
тотальную подавленность народа 
междоусобицами, отсутствием 
просвещенной централизованной 
власти, а с другой стороны — 
татарского ига... В противопо­
ложность западному Возрожде­
нию, где на волне экономического 
подъема стала процветать и куль­
тура, на Руси — явление совер­
шенно обратное. Все это чрезвы­
чайно важно для понимания фе­
номена русской культуры, русско­
го возрождения и духовности. И 
когда мне говорят: «Позвольте, но 
ведь если было тогда так страшно, 
значит, не могло быть создано ни­
чего прекрасного»,— я, конечно, 
никак не могу согласиться. Ведь 
вся духовная уникальность, весь 
феномен тогдашней историче­
ской ситуации, как раз и толкнув­
шие меня снимать «Рублена», и 
реальной совместимости жиз­
ненного упадка, разора С вы­
сотою творческого подъема. В 
этой совместимости много на­
дежды, в этом, если угодно, был 
для меня залог особого чаяния...

— Андрей Арсеньевич, многие 
считают, что киноискусство — в 
качестве искусства именно XX 
века — механистично, оторвано 
от прежних благородных ис­
кусств и — в силу вышесказан­
ного — второсортно. Есть ли в 
этих упреках смысл?

— Дело не в том, что искусство 
стало в большей степени зависеть 
от технологий, от технократиче­
ского уровня XX века. Но совер­
шенно ясно, что современное ис­
кусство почти лишено духовных 
оснований в том смысле, в каком 
можно говорить о религиозном 
искусстве Средневековья и Воз­
рождения или искусстве, скажем 
Древней Руси, где, по существу 
мастер не делал отличия межд; 
молитвой и творчеством, где о« 
подчас вменял даже себе в мо 
ральную обязанность быть ано 
нимным.

Но прежде вот это и было глав 
ным, это и есть духовность: когда 
личность как бы отступает nepej 
самим творческим актом.

Теперь не так, и в этом отно 
шении наше время демонстрируе' 
полную бездуховность, тут дл: 
меня нет сомнения. В этом — 
глубочайший кризис культуры на 
шего века, будь то живопись, ро 
ман или кинокартина.

Художник занимается тиор 
чеством по другому поводу, чеМ 
прежде, сам мотив творчества 
совершенно иной. Если прежде 
это была молитва, долг перед Бо­
гом, перед народом, который тебя 
родил, перед Истиной, то сейчас 
художничество — просто какое-то 
особое положение, данное как на­
следственная рента: ты богат и 
кичишься этим. Получаешь талант 
и потом используешь его как 
угодно, лишь бы стать знамени­
тым, получить больше денег и так 
далее.

Но вот пример японской сред­
невековой культуры, когда при 
дворах творили великие японские 
мастера... Многие из них, завоевав 
имя и славу при дворе феодала, 
получив полное признание своего 
искусства, своих манеры и стиля, 
вдруг все бросали, исчезали и 
возникали где-то в другом месте: 
с нуля, совершенно заново, под 
новым именем и в новой манере 
по-новому начинали свою худо­
жественную карьеру. Здесь их 
никто не знал и не мог узнать — 
даже по руке, по стилю, потому 
что они начинали работать совер­
шенно по-новому. И таким обра­
зом они проживали как бы четы­
ре-пять жизней.

Это невероятно с точки зрения 
современного художника: имя и 
деньги ему нужны немедленно, во 
всяком случае, как можно скорее. 
Никакой духовности, никакой 
заинтересованности в высшей 
Истине и полное непонимание 
творческих функций. Настояще­
му творчеству всегда необходима 
духовность: без этого его сущест­
вование не носит характера обя­
зательности... Вот так я представ­
ляю себе эту проблему — траге­
дию культуры нашего века.

P.S. Прошлой зимой я побывал 
на могиле Андрея Арсеньевича 
Тарковского на русском кладбище 
Сент-Женевьев де Буа под Пари­
жем. Постоял на сыром ветру, 
поскорбел и — поразился запу­
щенности мопільного холмика с 
дощатым крестом, хлипким, чуть 
накренившимся, поставленном не 
родственниками, но админист­
рацией кладбища.


