
Воспоминания о мастере

ДЛЯ МЕНЯ он навсегда 
останется Андреем: 

школьные годы неистребимы. 
Какое-то небольшое время 
мы даже вместе сидели за 
одной партой. Это были го­
лодные и одновременно весе­
лые годы. Все мы тогда бы­
ли шалопаями, но вот стран­
но — единственное стихот­
ворение. которое мы напи­
сали с Андреем вместе 
(строчку он. строчку я, для 
баловства), звучит сегодня 
удручающе серьезно. Неуже­
ли предчувствовали, что

Проходят дни густой 
лиловой тенью, 

Летят на крыльях звонкой 
тишины...

После школы мы встреча­
лись с Андреем эпизодичес­
ки: «Ну как у тебя?», «А ты 
как?», В начале лета 1970 
года произошла почти офи­
циальная встреча: я пришел к 
известному режиссеру, что­
бы взять у него интервью 
для «Советской культуры» 
по поводу готовящихся съе­
мок фильма «Солярис». В 
большой комнате его старой 
квартиры (в переулке за про­
спектом Мира) на потолке 
зияла дыра, Андрей сидел 
за массивным письменным 
столом и не очень охотно 
отвечал на мои вопросы. 
Весь стол был усеян лепе­
стками увядших роз, и Анд­
рей методично разбирал и 
разглаживал их в своих паль­
цах...

Последняя встреча состоя­
лась 28 марта 1981 года. Он 
был очень худ. На щеках и 
на шее кожа собралась в 
старческие складки. Жест­
кая щеточка усов. Глаза 
темные, быстрые, пронзи­
тельные. Такая же походка, 
стремительная и молодая. Бе­
седа продолжалась шесть 
часов и была теплой, откро­
венной. Тогда же я записал 
ее «в стол» и когда-нибудь 
опубликую полностью — это 
действительно интересно. 
Андрей излагал свои взгля­
ды порывисто, нервно и да­
же несколько, как мне пока­
залось, зло.

— Мне смешно, когда мне 
говорят, что я — элитарный 
режиссер. Искусство вообще 
по своей природе элитарно, 
оно — удел избранных. Это 
определенные вершины духа, 
которые возвышаются над 
нами, а внизу — низины, рав­
нины, поля... Искусство тре­
бует понимания, ответной ра­
боты мысли, напряженного 
сотворчества, иначе его не­
возможно понять.

— Искусство никого и ни­
чему не учит, — продолжал 
говорить Тарковский в тот 
памятный вечер. — Оно не 
передает опыта. В противном 
случае человечество, на­
учившись на горьких страни­
цах истории, никогда не по­
вторило бы роковых ошибок 
предыдущих поколений. И 
это было бы ужасно!.. Нет, 
каждое поколение видит мир 
как бы заново, воспринимая 
и осваивая его по-своему. У 
каждого поколения должен

"Меня травили 
все это время"

Прошло шесть лет, как не стало великого кинорежиссера

быть свой Гоголь и свой 
Достоевский... Искусство не 
имеет прикладного харак­
тера. Оно показывает че­
ловека со стороны, застав­
ляет его попристальней взгля­
нуть на себя, задуматься, 
понять то, что он есть и что 
с ним происходит. Искусст­
во зовет человека на какую- 
то высшую ступеньку иде­
ального совершенства. Без 
этого нет искусства... Ис­
кусство должно давать чело­
веку надежду даже в том 
случае, если разрушает все 
вокруг...

Через несколько дней я по­
звонил Андрею и поздравил 
его с 49-летием. Пожелал 
побольше роз и поменьше 
терний на творческом пути. 
Он вяло поблагодарил. Го­
лос был надломленный, обес­
силенный, сначала я даже'не 
узнал его.

— Плохо себя чувству­
ешь?

— Да, неважно.
Я посетовал на жизнь, 

что вот-де только погово­
рили о Юрии Трифонове, а 
его уже нет, — все прокля­
тая «селяви».

— Да, «селяви» какая-то 
уж не такая, — печально ска­
зал Андрей.

Еще несколько раз я гово­
рил с ним по телефону, в ча­
стности, позвонил в надеж­
де через него попасть на 
кинофестиваль.

— Фестиваль будет? А я 
и не знал. — сказал Андрей. 
Ему тогда, видно, было уже 
не до фестивальной пока­
зухи. Госкино во всю души­
ло художника...

Из письма Андрея Тар­
ковского отцу — поэту Ар­
сению Тарковскому:

«...Может быть, ты не под­
считывал, но ведь я из двад­
цати с лишним лет работы в 
советском кино — около 17 
был безнадежно безработ­
ным. Госкино не хотело, 
чтобы я работал! Меня тра­
вили все это время, и по­
следней каплей был скандал 
в Канне.., где было сделано 
все, чтобы я не получил пре­
мии (я получил их целых 
три) за фильм «Носталь­
гия»... Когда у меня был 50- 
летний юбилей, не было не 
только выставки, не было да­
же объявления и поздравле­
ния в нашем кинематографи­
ческом журнале, что дела­

ется всегда и с каждым чле­
ном Союза кинематографи­
стов. Но даже эта мелочь — 
причин десятки — и все они 
унизительны для меня...».
Письмо написано в Риме 16 
сентября 1983 года.

В Италии Андрей Тарков­
ский снял фильм «Носталь­
гия» и в Россию уже не 
вернулся. Раз уехал, реши­
ли Госкино и курировавшие 
его органы на Старой пло­
щади, значит, не наш! Не 
советский! И не о чем тут и 
говорить. Как по команде 
замолкли газеты и журналы: 
ни слова о Тарковском, С 
экрана исчезли все его кар­
тины: даже к Дням Победы 
перестали показывать «Ива­
ново детство» — один из 
самых ярких фильмов на 
военную тему. Зловещая 
тишина окружила имя Тар­
ковского. Его как бы вы­
черкнули из истории совет­
ского кинематографа.

Правда, оставалось еще 
мировое кина, оно бережно 
поддержало звезду Тарков­
ского. Вслед за «Ностальги­
ей» Андрей снял «Жертво­
приношение». Издал — на 
нескольких языках — книгу 
раздумий об эстетической 
природе кинообраза, над ко­
торой работал еще в Моск­
ве. Он назвал ее «Лепка 
времени», определил духов­
ную позицию художника и 
обвинил Голливуд в излиш­
ней материальности.

Жил Андрей сначала в Ри- 
, ме, .паіОМЖЛДРИже. .Рудя,, 

по радиоголосам (в те годы 
информация шла исключи­
тельно от Би-би-си, «Сво­
боды» и от других зарубеж­
ных радиостанций), ’ ника­
ких политических заявлений

он не делал. От родины не 
отрекался. Систему не ру­
гал. Единственно что — не­
лестно отзывался о руково­
дителях Госкино. Шла дли­
тельная и изнурительная 
борьба за родственников 
(сына и тещу), чтобы они по­
лучили возможность выехать 
на Запад, в это жуткое 
«туда».

Волк не может нарушить 
традиций,

Видно, в детстве — 
слепые щенки —

Мы, волчата, сосали 
волчицу

И всосали: «Нельзя 
за флажки», *- 

надрывался на этот счет Вла­
димир Высоцкий.

Итак, разделенная семья... 
Старая практика: иметь ко­
го-нибудь в качестве залож­
ника. Она была еще отрабо­
тана на Анне Ахматовой. На­
дежда Мандельштам в сво­
их мемуарах отмечает, что 
на Ахматову действовали, 
держа сына Леву (Льва Гу­
милева) у себя в качестве за­
ложника. Если бы не это, 
замечает Надежда Яковлев­
на. так называемые «поло­
жительные» стихи никогда 
бы не появились на свет 
Божий...

Так поступили и с Андре­
ем Тарковским. Все было сде­
лано, чтобы усугубить его 
болезнь.

Слух о смерти Тарковско­
го стал распространяться , 
где-то с лета 1986 года, но 
он был ложным. Неизбеж­
ное произошло позднее.

30 декабря я случайно ус­
лышал радио Франции, и из 
обзора парижской прессы 
стало ясно, что Тарковского 
больше нет. Говоря о Тар­
ковском. отмечали «метафи­
зические и мистические по­
иски» режиссера. Кто-то 
сказал, что «Тарковский жил 
со смертью в душе», что он 
«так и не смог приспособить­
ся как к Западу, так и к Во­
стоку... будучи ни диссиден­
том, ни изгнанником, он жил 
с чувством ущербного чело­
века...».

Господи, это они так счи- 
_.тают. А наши? Переключил 

приемник на «Маяк» и что 
же? Передавали некролог о 
скончавшемся в Лондоне 93- 
летнем «последнем виктори- 
анце» Г арольде Макмилла­
не — я . даже охнул от не­

годования. При чем тут Мак­
миллан? Можно подумать, 
что вклад в русскую культу­
ру, в мировой кинематограф 
внес не Андрей Тарков­
ский, а бывший британский 
премьер-министр...

Конечно, молчание наших 
средств массовой информа­
ции было понятно: ситуа­
ция щекотливая, чиновни­
кам от искусства весьма 
трудно определить, кто же 
такой в конце концов Тарков­
ский: наш человек или не 
наш. Наверное, ездили «на­
верх» консультироваться. 
Прикидывали. Соображали. 
Но, учитывая опыт с Влади­
миром Высоцким, решили: 
Тарковского Западу не от­
дадим. Снова возьмем и впи- 
щем в историю советского 
кинематографа.

В итоге 31 декабря 1986 
года по «Маяку» передали 
некролог, а 1 января он поя­
вился в «Советской культу­
ре» — официальное извеще­
ние от Союза кинематогра­
фистов и Госкино СССР. Он 
был назван «Памяти Анд­
рея Тарковского». В нем 
были такие фарисейские 
слова: «Последние годы — 
трудное, кризисное для него 
время — А. Тарковский жил 
и работал за пределами Ро­
дины, о чем приходилось 
думать о горечью и сожале­
нием. С этим невозможно 
было ни согласиться, ни при­
мириться...».

5 января 1987 года из 
Парижа пришла тассовка: 
«Сегодня на русском клад­
бище в Сент-Женевьев-де- 
Буа под Парижем состоя­
лись похороны советского 
кинорежиссера Андрея Тар­
ковского...».

Возложите на Время венки, 
В этом вечном огне мы 

сгорели.
Из жасмина, из белой 

сирени 
на огонь возложите

венки, — 
писал другой Андрей — 
Вознесенский,

Потрясенный потерей, я 
сразу записал на память: 
«Пройдет время, — я в этом 
уверен, — пойдут ретроспек­
тивы фильмов Андрея Тар­
ковского, появятся моногра­
фии о его творчестве, напи­
шут даже толстые книги. 
Все будет. Я верю. Еще 
ярче засветится имя его. 
Не будет только одного: 
живого Андрея...».

Так оно и вышло. Появи­
лись даже воспоминания тех 
киноначальнйков, в частности 
Филиппа Ермаша, которые 
самым губительным образом 
повлияли на творческую судь­
бу Андрея Тарковского, Бог 
им судья. Кто помнит сей­
час этих функционеров ки­
но? А вот имя Андрея Тар­
ковского знает почти каждый. 
«Всё исчезает, — говорил 
Осип 'Мандельштамѣ— Оста­
ется пространство, звезды и 
певец».

Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ.
На снимке: Андрей в 

школьные годы.


