
...Не помню сейчас, как 
появился у нас 
в московской квартире 
Андрей Тарковский. 
Судя по всему, в дни 
хрущевской «оттепели». 
Но судьбе было угодно, 
чтобы мы 
познакомились. Более 
того, судьбе было 
угодно, Чтобы мы 
родились в один день. 
Вероятно, его привел 
к нам драматург 
Александр Мишарин, 
в те времена да и по 
сей день наш добрый 
друг Саша. Зато помню 
отчетливо, как Андрей / 
пришел знакомить нас 
со своей женой Ириной. 
Время для знакомства 
было самое 
неподходящее — 
я болел тогда детской 
болезнью «свинкой»,
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заразившись от своих 
сыновей. Физиономию 
раздуло. В скуластости 
я тогда значительно 
превзошел Андрея. 
Стоически переносил 
безумную боль. Может 
быть, именно тогда, 
глядя на мои мучения, 
ему в голову пришла 
мысль предложить мне 
роль Христа в эпизоде 
«Несение креста» 
в «Рублеве».

В те незабвенные шестидеся. 
тые мы встречались часто. 
Дружеские встречи дома по 
праздникам и без повода. 
Скромные застолья в складчи­
ну в Доме литераторов. Со­
вместные читки прозы, стихов, 
сценариев друзей и знакомых. 
Андрей готовился к съемкам 
фильма «Андрей Рублев». 
Я учил старославянский и вы­
искивал в древних рукописях 
материалы для графической 
серии «Герои русского народа 
XIII—XV веков», одним из 
персонажей которой также 
был Андрей Рублев. Наши по­
иски пересекались.

Мы с женой предложили 
Тарковским поселиться в Аб­
рамцеве. Это была великолеп­
ная идея, как потом не раз 
говорил Андрей. Святое ме­
сто! Рукой подать—древний 
Радонеж, Сергиев Посад, 
Дмитров. Более приближенная 
по времени история — усадьба 
Абрамцево с ее знаменитыми 
хозяевами и гостями...

Приезжал в Абрамцево и 
наш друг, замечательный опе­
ратор Вадим Юсов, и мы вме­
сте с Андреем втроем гуляли 
по окрестным полям и лесам. 
Ходили пешком к древнему 
Радонежу, куда в XIV веке ро­
дители преподобного Сергия 
Радонежского переселились 
из Ростова Великого. Бродили 
по холмистым берегам речуш­
ки Пажи, где отрок Варфоло­
мей пас лошадей и, заблудив­
шись, однажды имел чудесное 
видение. Мемориальная доска 
на церкви в Радонеже утвер­
ждала, что там родился Анд­
рей Рублев. Так ли это? Кто 
знает...

Мы входили в стелющуюся 
пелену вечернего тумана. Анд­
рей с Вадимом останавлива­
лись и следили, как я углуб­
лялся в это прохладное белое 
марево, где на фоне вечерне­
го черного леса светлели раз­
мытые силуэты пасущихся ло­
шадей. Что-то обсуждали, ре­
шая будущий фильм. Мы схо­
дились снова... И вдруг Андрей 
изрекает:

— На поле из леса выска­
кивают дружинники в кольчугах 
с копьями. Стопорят коней. 
Съезжаются в круг и... закури­
вают «Беломор». Ну как, ста­
рички?

Странновато, но он любил 
это жаргонное обращение.

Или, увидев стальные опоры 
электропередачи, изуродовав­
шие окрестности древнего го­
рода:

— Есть вариант: дружинники 
скачут на фоне высоковольт­
ной передачи. Монументальная 
длинная панорама. Как думае­
те, неплохо?

Что это были за игры? Попыт­
ки раскачать фантазию и без 
того безудержную? Или просто 
шутки гения? Сейчас, задним 
числом, можно придумать ка­
кое-либо мудреное объяснение. 
Не берусь ни придумывать, ни 
судить.

Вечерами обычно собира-' 
лись у нас на даче. За столом 
пили чай и спиртное тоже, об­
суждали новости, спорили.

ДУШЕ
Наши споры порой доходили 

до тупиковой ситуации. Меня 
коробила в позиции Андрея по 
поводу его фильма некая, как 
мне казалось тогда, нарочитая, 
подчеркнутая жестокость в от­
дельных новеллах сценария. 
Спорили мы по ходу работы 
над сценарием, над отдельны­
ми эпизодами. Вероятно, когда 
фильм уже был снят, и споров 
бы не было. Но тогда... реши­
ли померяться силами.

Был поздний вечер. Мы вы­
шли в темноту за ворота. 
Уговор был такой: оторвать 
спорщика от земли и поднять 
над головой на вытянутых ру­
ках. Надо сказать, мы оба тог­
да отнюдь не были тяжелове­
сами, но все же я имел неко­
торое преимущество и в весе, 
и в росте, и был уверен в ус­
пехе. Несмотря на упорное 
сопротивление Андрея, я ото­
рвал его от земли, но, когда 
пытался поднять, что-то хруст­
нуло в колене, и я с дикой бо­
лью и проклятиями ретировал­
ся в дом. Наутро выяснилось, 
что у меня оборван мениск, и 
от паха до пятки ногу загипсо­
вали. Ноша оказалась явно не 
по плечам.

Андрей искренне переживал 
случившееся, чего я, честно 
говоря, совсем от него не ожи­
дал, привыкнув за годы зна­
комства к некоему эгоцентриз­
му нашего Богом данного при­
ятеля. Он навещал меня еже­
дневно и разрисовал всю за­
гипсованную ногу цветными 
фломастерами различными 
картинками с покаянными под­
писями и с титулом в навер- 
шии гипса: «Беру вину на себя. 
Андрей Тарковский».

Когда спустя полтора меся­
ца гипс сняли, врачи поликли­
ники попросили этот сувенир 
на память и будто бы распили­
ли его на куски по сюжетам. 
Произошло, как сказал хирург, 
чудо — мениск сросся.

После повторной женитьбы 
Андрея судьба развела нас. 
Мы часто пересекались в обще- 
ственных местах, в гостях у 
общих знакомых, на премьерах 
фильмов Андрея. Говорили по 
телефону. Но по сути встрети­
лись лишь дважды.

Как-то зимой мы жили в Аб­
рамцеве. У нас были гости. И 
вдруг вечером, совсем поздно, 
раздался стук в дверь. Вошел 
Андрей. Одет он был, как все­
гда, элегантно. Какой-то неимо­
верный шарф через плечо, 
огромный яркий свитер под 
пижонской курткой. Вошел так, 
как бывало прежде, запросто, 
без каких-либо слов объясне­
ния позднего неожиданного 
визита. Сел за стол. Был в ме­
ру общителен с нашими гостя­
ми, что говорило о добром 
настрое его души, так как он 
обладал уникальной способно­
стью не замечать, порой де­
монстративно, людей, которые 
в данный момент для него не 
интересны. Остался ночевать.

Утром попросил меня пойти 
с ним на охоту. Прежде идея 
отправиться куда-либо в дикий 
угол охотиться возникала у нас. 
Андрей не был охотником. Но 
для меня охота—это некое дей­
ство, ритуал в конце' концов. 
Да и зимой нужна соответст­
вующая одежда, не говоря уж 
о ружье, которое осталось в 
Москве.

Пошли гулять. После сильных 
морозов резко потеплело. Все 
вокруг оделось инеем. Зарос­
ли ольшанника, березовый лес, 
прошлогодняя трава запуши­
лись серебром. Лишь темные 
ели, словно вехи, рисовали 
пространство в серебряной 
скани инея. Прошли абрамцев­

скую усадьбу, усадебный парк 
и вышли в поля. Миновали глу­
бокий овраг и возле дороги 
увидели мышкующую лисицу. 
Рыжая красавица среди окру­
жающей белизны воспринима­
лась как некое чудо. Она была 
так увлечена своим занятием, 
что подпустила нас совсем 
близко.

— Вот и поохотились,— ска­
зал Андрей.— Какое чудо.— 
Продолжил он, как бы вторя 
моим мыслям.— Посмотри, как 
хороши сороки среди йнея. 
Питер Брейгель... Наши скром­
ные северные павлины. Какое 
чудо! — И после паузы.— Так 
хотелось вернуться к знако­
мым... местам.

«Сороки. Иней» так называ­
лась литография, которую я 
сделал много лет спустя. Эту 
работу Андрею уже не дове­
лось увидеть, что же касается 
моей гравюры «Андрей Руб­
лев» из серии «Герои русского 
народа XIII—XV веков», то, 
вероятно, решение образа его 
не устраивало. По крайней ме­
ре он никак не высказывался 
на этот счет. А вот руки Руб­
лева...

— Да, это ты здорово приду­
мал с руками. Одна рука дер­
жит свечу, другая прикрывает 
трепетный огонь. Совсем не­
плохо. Об этом надо подумать, 
старичок. Ты уж прости...

Не знаю, вспомнил ли он эти 
руки в «Ностальгии». Да и кто 
теперь узнает?

Осенью 1983 года мы с же­
ной приехали на виллу Абаме- 
лек — дачу Академии худо­
жеств в Италии. Первым делом 
попросили посольского чинов­
ника, жившего по соседству, 
связать нас с Андреем Тарков­
ским, который жил в то время 
в Риме. Он обещал нам помочь 
в этом, но спросил как бы не­
взначай, вызовет ли встреча 
с нами радость у Тарковского. 
Я, как-то не задумываясь, от­
ветил утвердительно. В этот 
день мы отправлялись на север 
Италии, а к нашему возвраще­
нию наш сосед, явно обрадо­
ванный моим ответом, обещал 
разыскать Андрея.

Так почему же я так уверен­
но утвердительно ответил на 
поставленный вопрос? Так ли 
это все на самом.деле?

Последний раз Андрей по­
явился у нас в Москве незадол­
го до своего отъезда за рубеж. 
Так же неожиданно, как и пре­
жде зимой в Абрамцеве. Без 
телефонного звонка. Уверенно. 
В середине дня, когда обычно 
меня не бывает дома. Позво­
нил в дверь и сказал:

— Привет. Это я.
Мы много лет не виделись. - 

Для меня его посещение было 
неожиданным, и не скажу, что­
бы радостным. Мне казалось, і 
что окончательно оборвались 
хрупкие нити простоты, естест­
венности общения, связывав­
шие нас прежде. Предполагая, 
что разговор будет трудным, я 
предложил для разгона выпить 
по рюмке. Но Андрей наотрез 
отказался.

Налил себе водки. Выпил. 
Помолчали.
Налил еще раз. Посмотрел 

на Андрея. Он грустно улыб­
нулся.

— Налей немножко.
Мы выпили. Много выпили. 

Вспоминали добрые прошед­
шие годы,'молодость, надежды, 
знакомых.

Как я потом понял, он про­
щался — не со мной, а с той 
жизнью здесь, в России, частью 
которой был наш дом.

Дай Бог его мятущейся душе 
успокоения в лучшем мире.

Алексей ШМАРИНОВ.


