
Его фильмы-это он сам

Какой немыслимый, удиви­
тельный для всех нас сегодня 
пример — жизнь и фильмы 
этого человека и мастера!

В материальном смысле 
Андрей Арсеньевич жил 
весьма и весьма скромно и 
не только по «киношно-богем- 
ным» понятиям. Один дотош­
ный критик, подсчитав сумму 
его режиссерских гонораров, 
выплат ему во время просто- 

ев и прочего, вывел среднееже­
месячную цифру точно — не 
более 150 рублей. А. Тарков­
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ский жил, снимал, с редкост­
ным упорством отстаивая 
свои творческие принципы 
(не в пример принципам бо­
лее сомнительного свойства), 
поглощенный другой матери­
ей — материей кино, мате­
рией искусства.

По А. Тарковскому хорошо 
видно, что же такое талант, 
гений и просто порядочный 
человек. Это — человек 
внутренне предельно свобод­
ный и потому всесильный в 
своем деле. А. Тарковскому 
было достаточно самого себя. 

со дня рождения А. 
собственных энергии, вообра­
жения, чтобы входить с ис­
кусством в магнетические кон­
такты такой чистоты и высо­
ты, по сравнению с чем пас­
сы кашпировских, чумаков и 
иже с ними кажутся шарла­
танством уровня средневе­
кового невежества, «возрож­
денного» нынешней безна­
дежностью.

Правда, сеансы, киносеансы 
фильмов А. Тарковского бы­
ли рассчитаны не на обыва­
тельское сознание (и бессоз- 
нание). Тут требовалась 
встречная работа ума и души, 
подразумевалось отрешенное 
от всяческих элементарных 
импульсов желание понять 
мир художника, войти в него, 
этот мир, объять его макси­
мумом зрительских эстетиче­
ских и интеллектуальных спо­
собностей. Вина ли, беда ли 
множества из современников 
режиссера и не одних их, что 
они остались и остаются глу­
хи к сигналам, до сих пор по­
сылаемым киновселенной А. 
Тарковского...

Может быть, его фильмы 
отличались крайней степенью 
субъективности, зашифрован- 
ности, невнятности, вычур­
ности, экстравагантности, са­
молюбования? Для сверхубе­
дительного ответа «нет» до­
статочно спроецировать рабо­
ты А. Тарковского на самые об­
щеизвестные жанрово-тема­
тические понятия. И тогда он 
номинально легко встанет в 
один ряд с авторами, созда­
вавшими фильмы о войне 
(«Иваново детство»), на исто­
рическую тему («Андрей 
Рублеві»), в жанрах фантас­
тики («Солярис», «Сталкер») 
и автобиографии («Зеркало»), 
кинороманы путешествий 
(«Ностальгия») и апокалип­
сических предупреждений 
(«Жертвоприношение»).

Но! Если киноремесленни­
ки при всех их навыках и

Тарковского
удачлЕэости брели в одномер­
ных координатах своих сюже­
тов. то А. Тарковский сочи­
нял, воздвигал в каждом 
случае предельно объемное 
по мысли, жизнепониманию, 
жизнепроникновению прост­
ранство кинокартины. Его 
взгляд то фокусировал нечто 
общемировое. глобальное, то 
прьнидья к мельчайшим зем­
ным песчинкам. И все это 
шло, текло, чередовалось, со­
вмещалось и контрастировало 
между собой, находясь в рус­
ле «потока кинематографиче­
ского сознания», сотворенном 
мощной силой не божествен­
ного, а человеческого прови­
дения.

Фильмы А. Тарковского 
так или иначе вбирают в се­
бя едва ли не все виды ис­
кусства. Его фильмы соотно­
симы с музыкой, живописью. 
Его фильмы рельефны, вы­
разительны, как скульптуры, 
а по цельности, целенаправ­
ленности, сконцентрирован­
ности, с какими режиссер вы­
ражает тот или иной аспект 
бытия, напоминают театраль- 
но-мистериальные действа. 
Фильмы А. Тарковского — 
это отзвук библейских моти­
вов и напряженная, глубочай­
шая философичность, явлен­
ная в череде образов. При­
чем речь идет не о холодно­
вато-умозрительной сконст­
руированное™ фильмов из 
четко вычленяемых деталей. 
Картины А. Тарковского це­
лостны, как целостен, при 
всех метаниях и сомнениях, 
истинно талантливый человек. 
Фильмы А. Тарковского — 
это он сам, они — «экраниза­
ции» его раздумий, его души.

Крайне немного можно 
вспомнить коллег режиссера, 
подобно ему органически 
чуждых каких-либо творче­
ских компромиссов (ну, С. 
Параджанов, О. , Иоселиани, 
В. Шукшин; кто еще?) Отто­

го и жизнь А. Тарковского 
складывалась весьма драма-1 
тично, оттого два своих пос­
ледних фильма он создавал 
за пределами страны, а умер 
во Франции. Справедливости 
ради стоит сказать, что ему 
не только мешали, не только 
доводили до кипения разныг 
ми советами и ограничениями. 
Так, А. Тарковскому дали 
возможность (из-за брака 
пленки и некоторых других 
причин) практически полно­
стью переснять «Сталкера». 
Но согласитесь, абсурдной 
была тйкая, например, ситуа­
ция, когда «Андрей Рублев» 
вовсю показывался за рубе­
жом, завоевывая кинофести­
вальные призы, а в СССР 
дорогу в прокат ему на не­
сколько лет перекрыли.

Теперь-то, конечно, все 
встало на свои места, и не 
одни критики экстра-класса 
воздают должцое уникаль­
ности, новаторству А. Тарков­
ского. Но постоянное хрони­
ческое советское отставание 
во времени, следование не 
жизни, не природе, В том чис­
ле и природе таланта, а за­
шоренным идеологическим 
«придумкам»! Не будь этого, 
А. Тарковский сделал бы на­
много больше и не затрачи­
вал бы столько сил на борьбу 
с «мельницами».

Остается утешаться его 
фильмами и появлением ре­
жиссеров, пытающихся рабо­
тать в стиле «а ля Тарков­
ский». Кто-то видит здесь 
эпигонство, «маленьких Тар­
ковских», несовместимых по 
творческим масштабам с ма­
стером. Но кто-то и резонно 
отмечает здесь огромное, не­
преднамеренное воздействие 
А. Тарковского и его филь­
мов на кинопроцесс, на язык 
и само существо киноискусст­
ва.

К клюткин.


