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Андрею Тарнавскому—60

ОН МЕЖДУ НАМИ ЖИЛ
От Андрея Тарковского у ме­

ня сохранилось несколько ново­
годних поздравительных откры­
ток и всего одно (предлагаемое 
для печати) письмо, с оказией 
переправленное из Москвы в Ва­
шингтон, где я был тогда кор­
респондентом «Известий». Со­
хранилась и память о встречах в 
Москве. Их было много — с се­
редины 60-х годов, когда нас по­
знакомил Николай Владимирович 
Шишлин, работавший на Старой 
площади и в меру своих воз­
можностей всегда хлопотавший 
за Андрея перед парт- и кино- 
начальством.

Были застолья, семейные 
праздники и прогулки вдвоем. 
Иногда назначали свидания у па­
мятника Пушкину, однако не 
помню, чтобы он хоть раз за­
шел в «Известия». Для полу­
опального художника наш газет­
ный дом был разновидностью 
казенного дома.

Тарковский жил в диапазоне 
вечности, но даже таким разве 
дано разглядеть будущее в де­
талях? Мог ли бы он предста­
вить известинский кинофести­
валь в честь своего шестидеся­
тилетия?

Когда я думаю о нем, мне ви­
дятся не его картины (он избе­
гал говорить — фильмы), а он 
сам, Андрей, его испытующий, 
искоса, взгляд, ранние резкие 
морщины лица, щеточка жест­
ких усов и манера то ли погла-
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Дорогой Стась!
Пользуюсь оказией и пишу 

тебе в надежде, что и ты 
черкнешь несколько слов в 
ответ.

Что у тебя нового? Кроме 
Нового года, с которым я и 
Лариса поздравляем и тебя и 
Клару и сыночка. Дай-то Бог, 
чтобы этот год стал для тебя 
самым спокойным и радост­
ным.

Я часто вспоминаю тебя и 
наши беседы.

К сожалению, я плохо знаю 
современное Американское 
кино, а то посоветовал бы те­
бе заняться изучением кон­
траста между американским 
кассовым и так называемым 
«подпольным» нью-йоркским 
кино (Рагозин и проч). Это 
интересно со всех точек зре­
ния.

Я пока сижу у моря и жду, 
когда меня «разрешат», что­
бы я мог начать новую карти- 
ну.

„Надеюсь, что не так уж 
долго ты пробудешь в Штатах. 
Твой прошлый приезд был по­
лон забот и жаль, что нам не 
удалось поболтать. Ну да все 
впереди.

Эа это время я побывал в 

живать, то ли подергивать их. 
Его первичность и естествен­
ность, высокая простота. Он 
был мучительно цельным чело­
веком. В разговорах поражали 
его ум и проницательность, как 
в картинах—образы прекрасного.

Жил он со своей семьей бед­
но, но, разумеется, вещи, при­
сутствовавшие в квартире, выра­
жали вкус. Редко говорил об 
отсутствии достатка, но чувство­
валось, что мизерная оплата вы­
сокохудожественного, признан-

Узнав об известинском фестивале современного киноис­
кусства «Памяти Андрея Тарковского», москвич инженер 
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мира». Андрей—в главной роли, Андрей—художник спек­
такля. ,
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Бельгии, во Франдрии, в Па­
риже. На этот раз меня оше­
ломила живопись. Мне повез­
ло: в Генте м Брюгге я видел 
Мемлинга, Ван-Эйка, Брейге­
ля, Ван Гога.

В Париже на меня навалился 
Луврский Латур, французы 
времени Делакруа, и я обал­
дел. Никакие репродукции не 
передают сути живописи. Это 
как плохой перевод поэзии.

Я уж не говорю о живописи 
школы Фонтенбло, или Учелло 
(«Битва»), Ты как журналист, 
верно, против однобокости, 
специфичности. Мне же ка­
жется, что способность откло­
ниться от объективности и 
точности этакого среза °делаД 
ет возможным уловить связи 
твои с чужим городом или 

ного в мире труда угнетала его, 
оскорбляла достоинство/

Тарковский считал тогдашние 
наши порядки неестественными, 
временными, не принимал их. 
Но. увы, не в его силах было 
отделить их от родной земли. 
Угнетающие, унижающие поряд­
ки были даны ему временем и 
местом рождения вместе с род­
ной землей и великой русской 
культурой в «принудительном ас­
сортименте», спредеяизшем его 
судьбу.

страной. Связи, которые обо­
гащают тебя, или, на худой 
конец, объясняют тебя самого 
и себе и другим.

Раньше мне казалось, что 
Новое формирует меня, вытя­
гивает из меня новые возмож­
ности, деформирует и разви­
вает, В конструктивном смыс­
ле этого слова. А сейчас нет. 
И впечатления сталкиваются 
во мне, словно в какой-то иг­
ре, суть которой — бесконеч­
ный обмен, размен (вроде ша­
шек или шахмат), в результате 
которого твоя информация 
сводится к нескольким, более 
или менее выпуклым, впечат­
лениям, которые, как бы. дока- 
Зыэают теб® 199/9 Лраво4? Ю 
тому или другому поводу.

То есть какая-то дикая схо-

Он и жил для того, чтобы осу­
ществить свой талант, свое при­
звание художника, творца. В си­
лу самой природы кинематогра­
фа он должен был работать с 
государственной кинобюрократи­
ей и на пути' к зрителю проби­
вать свое видение жизни через 
бетон чуждой ему государствен­
ной идеологии. На своей земле, 
при тех порядках это были по­
истине Страсти по Андрею — 
от «Рублева» до «Сталкера». 
Когда он уехал на время, а вы­
шло — не по его вине — насо­
всем, это тоже стали Страсти 
по Андрею: исполнение призва­
ния ценой разлуки с подпой зем­
лей. Наверное, от этого он так 
рано и так трагически ушел.

Остается гадать, чтобы он 
думал о нынешних временах на­
дежд и отчаяния, свободы и сму­
ты. нового падения нравов. Анд­
рей Тарковский, которого мы 
знали, при отсутствии внешней 
торжественности и какой-либо 
позы вероучителя был углублен 
в таинства жизни и начисто ли­
шен «бессмертной пошлости 
людской» (по выражению Тют­
чева), той новой суетности, ко­
торую востребовало новое вре­
мя.

И то сказать, не для легкой 
жизни — для духовного подвига 
являются такие люди.

Станислав КОНДРАШОВ.

ластика, где ты наперед зна­
ешь и не веришь в чудеса, 
способные изменить твое от­
ношение к действительности. 
Грубо говоря: сколько бы ни 
накапливалось сведений, впе­
чатлений, мыслей, вплоть до 
образов прекрасного — все 
обессмысливается тем, что все 
это не способно изменить ме­
ня самого. Есть нечто, что 
способно меня изменить, 
сдвинуть, потрясти: это чуде­
са. А с чудесами сейчас сам 
знаешь. Не густо!

У нас морозы. Наконец-то 
зима похожа на зиму, хотя 
первый снег выпал значитель­
но позже наступления Нового 
года. Грипп сразил нашу се­
мью, и сейчас в ней больны 
все — не дом, а лазарет. 
Видно, все оттого, что мы от­
выкли от настоящей зимы. Ну 
да, я думаю, все обойдется.

Из моей поездки в Штаты 
ничего не вышло — в это вре­
мя я был в Париже, где на 
12 минут сокращал «Солярис» 
для французского проката. В 
Нью-Йорк же и Чикаго ездил 
с «Солярисом» Банионис и 
рассказывал, < что < лроемотр 
прошел .успешно. Слышал дм 
ты об этом что-нибудь?..

Твой Андрей ТАРКОВСКИЙ.


