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ГАДЫВАЛСЯ ли я Анд­
рее Тарковском, од­
ном из учеников 554-й 
московской школы, бу­
дущий великий ре­
жиссер? Вряд ли. 
Щуплый. Шустрый. 
Нервный. Импульсив­
ный. За отметками не 
гонялся. Твердый 
троечник.

Однажды на вопрос кроткого 
преподавателя черчения Рейсфеде­
ра Ивановича, сделал ли Андрей 
чертеж, тот уверенно кивнул го­
ловой.

— А где он? — пошарил глаза­
ми учитель.

— Его нет.
— Значит, чертежа все же не 

было?
— Было! — взвизгнул Андрей и, 

как горьковский барон, лихорадоч­
но с детской обидчивой слезой за­
голосил: — Было! Все было!..

Рейсфедер Иванович онемел...
Мы занимались тогда всем, кро­

ме учебы. Играли в футбол и же- 
сточку. Увлекались поэзией и де- 

«ПРОХОДЯТ 
дни 

ГУСТОЙ 
ЛИЛОВОЙ 
ТЕНЬЮ»
вочаами. Мир притягивал нас своей 
новизной, а школа отпугивала ка­
зенщиной и скукой.

30 ноября 1S49 года два семнад­
цатилетних отрока, Тарковский и 
Безелянский, решили позабавиться 
на уроке и написать стихотворение: 
один пишет одну строчку, второй 
продолжает. Тогда мы запоем чита­
ли Блока, Бальмонта, Брюсова и 
других, по тогдашней терминоло­
гии, декадентов И вот что сохра­
нилось на пожелтевшей бумаге:

Проходят дни густой лиловой 
тенью,

Летят на крыльях звонкой 
тишины.

Пришел, уснул под гроба 
черной сенью.

Увидел сероскучной жизни
сны...

...Сверкали страсти— огненные 
змеи,

Звенели мысли в розовом 
чаду,

И уходили вдаль уставшие 
аллеи,

3 которых я твою любовь 
краду.

Б печальном шепоте страданий, 
Окутанная синей пеленой, 
Судьба мне подарила

на прощанье
Эдельвейс, оплаканный тобой.

О КОНЦЕ МАЯ 1953 года мы С 
*■'' ним нечаянно встретились в 
поезде Москва—Владивосток. Я на­
меревался за четверо суток до­
браться до Канска. В том же поез­
де, но в другом вагоне ехал Тар­
ковский, направляясь в какую-то 
экспедицию в Красноярский край. 
Цитирую запись из дневника:

«Отправляюсь в вагон-ресторан... 
вдруг как гром среди ясного неба 
раздался вопль: «Ты ли?!» Смотрю 
— и, кажется, проваливаюсь от не­
ожиданности: прямо передо мной 
стоит Андрей Тарковский, большой 
поклонник экзотики, с которым я 
когда-то даже сидел за одной пар­
той. Долго тискали друг друга в 
объятиях... Мы сели за свободный 
столик, заказали б"тыпкѵ в"на и 

продолжали оживленно болтать, 
часто повторяя стереотипные вос­
клицания; «Вот это встреча!» и 
«Судьба!»

— Ну, а ты куда? — спросил я 
в свою очередь Андрея.

— В Клондайк, за золотом!
Верный Джеку Лондону и Фенн- 

мору Куперу Андрей... Но Сибирь, 
куда мы направляли свои стопы,— 
это не Калифорния и не Аляска. 
И детскую мечту о прериях и буме­
рангах пришлось сменить на дейст­
вительность с рогатиной. Но Анд­
рей по-прежнему приклеивал экзо­
тические ярлыки на самые прозаи­
ческие вещи, и жизнь снова благо­
ухала романтикой...»

В 60-е годы мы встречались 
лишь эпизодически.

Однажды к известному режиссе­
ру пришел безвестный интервьюер 
(газета «Советская культура» за­
казала мне материал о съемках 
«Соляриса»). Ни объятий, ни вос­
клицаний уже не было: жизнь ос­
новательно потрепала бывших 
школьных товарищей. Большой ка­
бинет режиссера. На потолке зия­
ла дыра. А сам Андрей сидел за 
массивным письменным столом и 
не очень охотно отвечал на вопро­
сы о фильме. Разговор был 
перебивчатым. Запомнилась одна 
фраза: «Ненавижу быть сытым»...
ГП ОСЛЕДНЯЯ встреча сэстоя- 
■ • лась 28 марта І381 года. Ей 

предшествовали’ длительные теле­
фонные переговоры. Как и обещал, 
ровно в шесть Андрей прикатил на 
такси на Песчаную площадь. Я 
увидел его издали: миниатюрный 
человек в желтой синтетической 
куртке, в голубых фирменных 
джинсах и спортивном, надвину­
том на глаза кепаре,—эдакий мар­
сианин, только что спустившийся 
с летающей тарелки.

— А ты не изменился,— сказал 
мне Андрей, пожимая руку.

Мне было трудно сказать то же 
самое о нем. Очень худой, с ли­
цом сморщенным и увядшим. На 
щеках и на шее кожа собрана в 
старческие складки. Жесткая щет­
ка усов. Глаза темные, быстрые, 
пронзительные. Такая же походка, 
стремительная и молодая,— может 
быть, это просто всплеск энергии? 
Одиночный выброс?..

«Для разогрева» я показал Анд­
рею альбом со старыми школьными 
фотографиями. Надев на нос очки 
(+ 1,5), он листал страницы, уз­
навал ребят. Бросил взгляд на при­
клеенный листок с нашим совме­
стным декадентским опусом и ска­
зал: «Помню, помню...»

— Понимаешь, я не могу содер­
жать семью. Не мо-гу...— гово­
рил Андрей.— Мои фильмы поку­
пают за валюту, ’ио я ее не полу­
чаю... за мою валюту развлекают­
ся другие...

fl голосе
>ов, и какая-то 

— Я в кино 20 лет, а сделал
чрезвычайно мало: примерно одну 
картину за четыре года. Очень ма­
ло. Я мог бы сделать больше кар­
тин и иметь при этом все, что необ­
ходимо обывателю, но я не хочу. 
Это была бы для меня измена ис­
кусству. Я делаю только то, что 
вижу и чувствую, и ничего друго­
го. Это мучительно трудно в на­
ших условиях. Это — крестный 
путь, но я сознательно иду по не­
му и несу свой крест.

Уже потом, после встречи, сход­
ные мысли я нашел у отца Анд­
рея — поэта Арсения Тарковского:

@ Андрей ТАРКОВСКИЙ — проба 
на роль солдата в фильме «Иваново 
детство».

Был бы хлеб. Ни богатства, 
ни славы

Мне в моих сундуках не беречь. 
Не гадал мой даритель лукавый, 
Что вручал мне е подарками

право 
На прямую свободную речь.

— Искусство никого и ничему не 
учит,— продолжал говорить Анд­
рей s тот памятный вечер,—Оно 
не передает опыта. В противном 
случае человечество, гаучившась 
на ropszzx ни­
когда не повторило бы роковых 
ошибок предыдущих поколений. И 
это было бы ужасно!.. Нет, каждое 
поколение видит мир как бы зано­
во, воспринимая и осваивая его 
по-своему. У каждого поколения 
должен быть свой Гоголь и свой 
Достоевский или по крайней мере 
новое прочтение Гоголя и Досто­
евского... Искусство не имеет 
прикладного характера. Оно пока­
зывает человека со стороны, за­
ставляет его попристальней взгля­
нуть на себя, задуматься, понять 
то, что он есть и что с ним проис­
ходит. Искусство зовет человека 
на какую-то высшую ступеньку 
идеального совершенства. Без это­
го нет искусства... Искусство дол­
жно давать человеку надежду, да­
же в том случае, если разрушает 
все вокруг...

Андрей излагал свои взгляды по­
рывисто, нервно и даже несколь­
ко, как мне показалось, зло.

— Мне смешно, когда мне го­
ворят, что я — элитарный режис­
сер. Искусство вообще по своей 
природе элитарно, оно — удел из­
бранных. Это определенные верши­
ны духа, которые возвышаются 
над всеми, а внизу низины, равни­
ны, поля... Искусство требует по­
нимания, ответной работы мысли, 
напряженного сотворчества, иначе 
его невозможно понять.

Я слушал Таоковского и неволь­

но вспомнил Марка Шагала, кото­
рого однажды на вернисаже кто- 
то спросил, что, по мнению ху­
дожника, должна сказать ему, по­
сетителю, такая-то картина. На что 
Шагал ответил: «А это зависит от 
того, что вы скажете картине».

— Меня часто спрашивают,— 
продолжал Андрей,— что в филь­
ме обозначает это, а что значит 
то? Какой ситол придается соба­
ке в «Сталкере»? Люди непремен­
но хотят, чтобы все было ясным, 
конкретным, поеатным, они не вы­
носят недосказанности, тайны. Она 
их пугает. Страшит. Мир должен 
быть для них а:-ичным и простым, 
только тогда они могут в нем 
жить спокойно и размножаться...

Далее разговор перешел на кол­
лег-кинорежиссеров, про одного 
из них, очень сзпулярного, Тарков­
ский сказал: «Оз — мой классовый 
враг. Он из обеспеченной семьи. В 
годы войны, югда все голодали, 
он бросался ексжными... Идет в 
жизни, как по коару... Он — выра­
зитель буржуазного сознания. Ны­
нешнего обызателя Ангола не ин­
тересует, он хочет развлекаться, 
и режиссер предоставляет ему та­
кую возможность. И, конечно, на­
чальство от него без ума. Плохо, 
когда начальство тебя любит...»

Самого Тарковского начальство 
постоянно травило, о чем стало из­
вестно широкой публике хотя бы из 
его переписки с Козинцевым.

— Ну, а кто из режиссеров, на 
твой взгляд, самый-самый?— 
спросил я Андрея.

Он откинул голову и задумался:
— Параджанов... Иоселиани... 

Герман... И вот совсем молодой 
Саша Сокуров из документального 
кино. Он еще ничего не поставил, 
но запомни это имя: чертовски та­
лантливый парень... Четыре режис­
сера на страну —не так-то плохо. 
В Италии есть два, во Франции 
один, два в Японии...

— А хотел бы ты жить, ска­
жем, в Нью-Йодее?

— Нет,— следует ответ,— Это 
не по мне. Очень динамичный го­
род, он опередил нас лет на две­
сти. У американцев совсем другое 
сознание, иные отношения. Уклад 
жизни, ритм, движение — все дру­
гое... Да, там трудно, но вместе с 
тем и легче. Достаточно уговорить 
одного продюсера, чтобы он вы­
ложил деньги,— и ты уже снима­
ешь... А тут нужен миллион ухищ­
рений! Сотни людей на твоем пути, 
нужно обойти сотни преград, рас­
путать сотни узлов... Если тебе 
там говорят «нет», так это «нет». 
А у нас «нет» —это еще ничего 
не значит, и люди упорно ищут из­
вилистые пути, чтобы добиться 
«да»... На Западе тяжело добы­
вать деньги, ау нас их можно де­
лать из воздуха. Посмотри: кругом 
одни миллионеры. Парикмахерши, 
таксисты, завмаги... все ловчат и 
все имеют деньги...

Разговор прыгал, как мячик, от 
экономики к религии, от религии к 
литературе. Выяснилось, что Анд­
рей любит Ахматову, а Цветаева 
ему нравится не во всем («слиш- 
ком усложнеиа: метафоры, мета­
форы...») С любовью отозвался о 
творчестве Бунина и Чехова и при­
знался, что совсем не терпит со­
временных писателей — Айтмато­
ва и Распутина.

Наконец Андрей посмотрел на 
часы: пора! Мы дошли до троллей­
бусной остановки. Свистел леденя­
щий мартовский ветер.

— Боюсь следующего года,— 
сказал я Андрею, выпытывая его 
отношение к возрасту (мы ведь 
одногодки, с 1932-го).

— А почему?
— Будет пятьдесят. Особый ру­

беж. Жду со страхом.
— Да чепуха! Ничего не будет. 

Какая разница, сколько лет: пять­
десят, семьдесят,— сказал Андрей 
и засмеялся бесшабашно.

Т РОЛЛЕЙБУС двинулся в темно- 
1 ту, в освещенном салоне яр­

ко выделялась маленькая фигурка 
человека, одетого в желтую курт­
ку. Он склонился над билетной 
кассой.

Его билет дал ему право войти 
в историю мировой культуры.

Больше мы не встречались и 
лишь несколько раз говорили по 
телефону. Андрей умер 28 декабря 
198S года в возрасте 54 лет. До 
55 не хватило трех месяцев...

Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ.


